时光，得慢慢等，等酒里的杂味散了，香味才会透出来。"

    沈砚蹲在瓮边，看着红泥一点点变干，忽然想起前几日在河边遇到的那个老船夫。老船夫说，糟香渡的河水流了千年，每一代酿酒人都在河里泡着酒香，所以河水才会带着酒的清冽。那时他还不懂，现在看着这满坊的酒香，看着灶里跳动的青灰色火苗，忽然就明白了——酿酒从来不是简单的粮食发酵，而是人与时光的对话，是用耐心等待味道慢慢沉淀。

    日头渐渐升高，晨雾散去，阳光透过酒坊的木窗，在地上投下斑驳的光影。沈砚将最后一块樟木片添进灶膛，灶里的火已经变得很弱，只剩下零星的火星。他走到酿缸边，揭开竹篾盖，缸中的酒醅已经不再冒泡，颜色也变成了深褐色，用手一捏，能感觉到糟粒已经变得干爽。

    "今天的活差不多了。"周槐站起身，拍了拍身上的草屑，"明天一早来翻糟，把缸底的糟粒翻到上面，让剩下的酒气都透出来。再过三天，就能蒸第二遍酒了。"他走到门口，又回头看了眼沈砚，"沈小哥，酿酒和做人一样，急不得，得守着火侯，等着味道自己出来。"

    周槐走后，酒坊里只剩下沈砚一人。他坐在竹椅上，看着满坊的陶瓮，听着远处传来的河水声，鼻尖萦绕着浓郁的酒香。阳光落在他的手背上，带着暖意。他想起刚到糟香渡时，看着河面上往来的酒船，只觉得这里的日子缓慢而平淡，可如今亲手酿出第一瓮酒，才明白这平淡里藏着的，是最踏实的时光。

    傍晚时分，沈砚提着那半瓶头酒，走到河边的老槐树下。老船夫正坐在树下抽烟，见他过来，笑着招手："沈小哥，今天的酒成了？"沈砚点头，将酒瓶递过去。老船夫拧开瓶塞，凑近鼻尖闻了闻，眼睛一亮："好曲子！这头酒够烈，陈上几年，就是难得的好酒。"

    他倒了一小口在嘴里，慢慢品着，半晌才开口："沈小哥，你知道吗？我年轻时跟着船队去江南，喝过最好的酒，可总觉得不如糟香渡的酒踏实。后来才明白，这酒里酿的，是我们自己的日子，是这河边的风，是灶里的火，是每一个等着酒熟的清晨和傍晚。"

    沈砚看着河面上的夕阳，晚霞将河水染成了金红色，往来的酒船上飘着酒旗，在风里轻轻摇晃。他忽然觉得，自己好像已经在这里住了很久，久到已经习惯了清晨的雾，习惯了灶里的火，习惯了这满坊的酒香。他想起周槐说的"守着火侯"，想起老船夫说的"自己的日子"，忽然明白，糟香渡的酒，从来不是酿给别人喝的，而是酿给自己的，是用时光和耐心，酿出的最踏实的生活。

    回到酒坊时，天已经黑了。沈砚点亮了油灯，昏黄的灯光照亮了满坊的陶瓮。他走到酿缸边，看着缸里的糟粒，又走到蒸馏器旁，摸了摸已经凉透的铜管。灶膛里的火星已经灭了，只剩下淡淡的樟木香气。他想起明天还要翻糟，想起三天后的第二遍蒸馏，想起陈酒时需要的耐心，忽然觉得，未来的日子虽然缓慢，却充满了期待。

    他坐在油灯旁，提笔在纸上写下："癸卯年秋，初酿得中酒一瓮，头酒半瓶。曲用伏曲，火以栗木引，樟木续之。水取后院井水，清冽甘甜。酒气初升时，如雾覆河面；酒液初滴时，似露落青石板。方知酿酒如做人，需守火侯，待时光，方得真味。"

    写完后，他将纸折好，放进陶瓮的红泥封里。他想，等这瓮酒陈满十年，再打开时，看到这张纸，就能想起这个酿出第一瓮酒的秋天，想起糟香渡的风，想起灶里的火，想起那些陪着他酿酒的人，想起这平淡日子里藏着的，最珍贵的时光。

    窗外的月光透过木窗，落在纸上，带着清辉。沈砚吹灭油灯，走出酒坊。河面上的风带着水汽，吹在脸上，带着酒香。他抬头看着天上的月亮，觉得这糟香渡的月亮，好像也比别处的更亮，更圆，好像也染着淡淡的酒香，落在每一个等待酒熟的夜晚里。