“沈小哥若真想弄清那酒的门道，明日辰时可去东市的曲蘖坊。”老船工临别时的话还在耳畔，“坊主苏九娘手里，或许有你要找的东西。”
他踏着青石板往客栈走，怀里的铜牌随着脚步轻轻磕碰，竟与腰间酒葫芦的晃动声凑成了细碎的节奏。路过街口那家总飘着甜酒香气的小店时，沈砚忽然驻足——橱窗里摆着的陶瓮与昨夜船上的酒坛制式相似，只是封口处用的是新鲜荷叶，而非那层泛着奇异光泽的深褐色封泥。他凑近看了看，见瓮口贴着张泛黄的纸条，上面写着“新醅酒，七日熟”，字迹娟秀，倒不似寻常酒坊伙计的手笔。
“客官要打酒？”店内传来清脆的女声，布帘被掀开，走出个穿青布襦裙的姑娘，手里还拿着块沾着面粉的木牌，“这新醅酒是今早刚滤的，加了桂花，温着喝最是暖胃。”
沈砚目光落在姑娘手中的木牌上，那上面刻着的纹路竟与铜牌边缘的暗纹有几分相似，只是线条更浅，像是未完成的半成品。他指了指木牌：“这是做什么用的？”
姑娘笑着把木牌放在案上，指腹摩挲过纹路：“是苏九娘的曲蘖坊送来的‘认号牌’，凭这个去买酒曲，能便宜两文钱。”她见沈砚盯着纹路出神，又补充道，“听说这纹路是按古谱刻的，不同的纹路对应不同的酒曲，像这‘桂露纹’，就专配桂花酒的曲子。”
沈砚心中一动，从怀中取出铜牌递过去：“你看我这个，能配哪种曲子？”
姑娘接过铜牌时，指尖明显顿了顿，原本带笑的脸色瞬间沉了几分，她仔细摩挲着“凝露”二字，又翻过来查看背面的云纹，半晌才抬头：“沈小哥，你这牌子是从哪来的？”
“昨夜在船上捡的。”沈砚刻意隐去老船工的话，只含糊带过，“怎么，这牌子有问题？”
姑娘把铜牌还给沈砚，指尖微微发颤：“三年前，苏九娘的丈夫就是拿着刻着‘凝露’的牌子去送酒，之后就再也没回来。有人说他是翻船落江了，可九娘总说，她丈夫的船稳得很，不可能出事。”她压低声音，“而且自那以后，糟香渡就总有人说，夜里能听见江心有划船的声音，却连个人影都见不着。”
沈砚攥紧铜牌，指腹传来冰凉的触感。他谢过姑娘，买了半葫芦桂花新醅酒，转身往客栈走。夜风渐凉，酒葫芦里的香气漫出来，混着码头特有的水汽，竟让他想起昨夜那坛“凝露酒”的味道——初尝时甘洌清醇，后劲却带着一丝若有若无的苦涩，像是用了未完全发酵的酒曲。
次日天还未亮，沈砚就被窗外的梆子声惊醒。他起身洗漱时，发现昨夜放在案上的铜牌竟泛着淡淡的银光，凑近看才发现，牌身暗纹里藏着极细的孔洞，像是用来透气的。他揣好铜牌，往东市走去，此时的糟香渡刚从睡梦中醒来，酒坊的伙计们正推着装满酒糟的独轮车往江边走，车轮碾过青石板，留下湿漉漉的痕迹。
曲蘖坊藏在东市最里面的巷子深处，门楣上挂着块黑檀木匾，上面刻着“苏记曲蘖”四个篆字，匾额边缘缠着圈晒干的酒花，风一吹就簌簌作响。沈砚刚走到门口，就听见坊内传来石臼捣东西的声音，节奏均匀，像是有人在按某种规律发力。
“进来吧。”门内传来个沙哑的女声，布帘自动掀开，露出个穿着皂色短打的妇人，她手里握着根枣木杵，石臼里是粉碎的酒曲，颜色偏深，带着点琥珀色的光泽，“我知道你会来，带着‘凝露’牌的人，总会找到这里。”
沈砚走进坊内，才发现这曲蘖坊比外面看起来大得多，四面墙上挂满了晒干的酒曲，按颜色分成了几排：浅黄的是桂花曲，深褐的是高粱曲，最里面那排泛着银光的，竟与他怀中铜牌的光泽相似。妇人将枣木杵放在石臼旁，指了指那排银亮的酒曲：“那是‘凝露曲’，三年前我丈夫亲手酿的，只做了三斤，之后就再也没做出过同样的味道。”
“为什么？”沈砚问道，目光落在石臼旁的陶罐上，罐口飘出的气息与昨夜船上的酒坛一模一样。
妇人拿起块银亮的酒曲，递到沈砚面前：“你闻闻，这曲子里有什么不一样的地方。”
沈砚凑近闻了闻，除了熟悉的酒曲香气，还隐约有股淡淡的水腥气，像是江底的淤泥味。他皱了皱眉：“这曲子用了江水？”
“是江心的活水。”妇人点头，走到窗边，指着远处的江面，“糟香渡的酒坊都用码头的水酿酒，只有我丈夫，非要划着小船去江心取水，说那里的水含着‘灵气’，酿出的酒才够清醇。”她顿了顿，声音低了下去，“三年前他最后一次去江心，回来时带了坛酿好的‘凝露酒’，说找到了让曲子更香醇的法子，可没等他说清楚，就被人叫走了，之后就再也没回来。”