“沈掌柜，这雨怕是要下到后半夜。”伙计阿福端着盏热茶进来，见沈砚望着窗外发怔，忍不住多嘴道，“方才我去后院收酒坛，瞧见河对岸的柳树下，总有人影晃悠。这糟香渡夜里不太平，您可得多留个心眼。”
沈砚回过神，将令牌揣进内袋，接过茶盏的手却没松开。他想起白日里柳先生临走时的眼神，那双眼在昏黄的油灯下亮得惊人，仿佛能洞穿这酒铺里藏着的所有秘密。“知道了，”他淡淡应着，目光却扫过柜台后那排贴着红封的酒坛——那是三天前从苏州运来的新酒，本该是昨日就该送到码头的，却迟了整整一日，送酒的伙计只说路上遇到了水匪，可坛身却连一点磕碰的痕迹都没有。
阿福见他没再说话，识趣地退了出去。酒铺里只剩下雨声和挂钟滴答的声响，沈砚起身走到窗边，撩起竹帘一角向外望去。雨幕中的糟香渡像是被蒙了层纱，只有零星几家铺子还亮着灯，河面上的乌篷船都泊在岸边，船篷上积着一层薄薄的雨雾。可就在那片朦胧里，他分明看见对岸那棵老柳树下，有个穿着靛蓝短打的身影正朝着酒铺的方向张望，手里似乎还握着什么东西。
他心头一动，转身从柜台下翻出件油布蓑衣，又取了把油纸伞，刚要推门出去，却听见里间传来轻微的响动。那是他平日里用来存放账本的隔间，门闩是他亲手安好的，除非有人用特制的钥匙，否则绝无可能从外面打开。沈砚放轻脚步，指尖摸到腰间藏着的短刀，那是他在京城时，一位老友送给他的防身之物，刀刃薄而锋利，能轻易划开三层棉布。
隔间的门虚掩着，里面透出微弱的光。沈砚深吸一口气，猛地推开门，却见一个穿着素白长衫的女子正站在书架前，手里拿着一本泛黄的账本。那女子听见动静，转过身来，脸上没有丝毫惊慌，反而对着沈砚浅浅一笑：“沈掌柜不必紧张，我只是来取一样本该属于我的东西。”
沈砚握着短刀的手紧了紧，目光落在女子腰间——那里挂着一枚和他掌心一模一样的青竹令牌，只是令牌上刻着的不是“江记”，而是“苏”字。“你是谁？”他沉声道，“这账本是酒铺的账目，与你无关。”
女子走到桌前，将账本轻轻放在桌上，指尖划过账本上的字迹：“沈掌柜可知，这糟香渡的酒铺，十年前并不叫‘醉糟坊’？”她抬眼看向沈砚，眼神里带着几分复杂，“十年前，这里叫‘苏记酒肆’，掌柜的是我父亲。后来一场大火，把什么都烧没了，父亲也不知所踪，只留下这两枚令牌，一枚给了我，另一枚……给了他最信任的人。”
沈砚心头一震，他想起三年前买下这酒铺时，原主只说这里曾遭过火灾，却从未提过“苏记酒肆”的名字。他走到桌前，拿起那本账本翻了两页，只见上面除了寻常的收支记录，还有几处用朱砂标注的记号，像是某种暗号。“你父亲是谁？”他追问着，指尖已经触到了账本里夹着的一张纸。
“我父亲叫苏承安，”女子的声音低了下去，“当年他在糟香渡酿酒，不仅是为了生计，更是为了帮一批人传递消息。那些人里，有反清复明的义士，也有像沈掌柜这样，从京城来避祸的人。”她顿了顿，目光落在沈砚的脸上，“沈掌柜，你从京城来糟香渡，真的只是为了开一家酒铺吗？”
沈砚的指尖顿住，那张夹在账本里的纸，赫然是一张京城地图，上面用墨笔圈出了几个地点，其中一个正是他曾经任职的翰林院。他猛地抬头看向女子，却见她从袖中取出一封信，递到他面前：“这是我父亲当年留下的信，他说若是有朝一日，有人拿着‘江记’令牌来糟香渡，就把这封信交给此人。沈掌柜，你掌心的令牌，是从何处得来的？”
雨声似乎更响了，沈砚接过信，指尖有些发颤。他想起五年前在京城，那场突如其来的文字狱，他的恩师李大人被诬陷通敌叛国，满门抄斩，而他因为被李大人提前送出京城，才侥幸活了下来。临行前，李大人交给了他一枚青竹令牌，只说若是日后遇到危难，可凭此令牌去糟香渡找“江记”的人。他一直以为“江记”是家商铺，却没想到会是这样一家酒铺，更没想到这背后还藏着这么多往事。
“这令牌是李若谷大人交给我的，”沈砚缓缓开口，声音里带着几分沙哑，“五年前，京城发生文字狱，李大人为了保护我，把我送出了京城。他说，凭这枚令牌，在糟香渡能找到可以信任的人。”
女子听到“李若谷”三个字，眼睛瞬间红了：“李大人是我父亲的挚友，当年正是因为李大人通风报信，我父亲才提前得知了官府要围剿义士的消息，可惜还是晚了一步，酒肆被烧，义士们也失散了。”她擦了擦眼角的泪，“我这些年一直在找父亲的下落，直到上个月，有人在苏州见到了一个和父亲长得很像的人，还说