少女的礼貌一笑，在少年心里生根，少年不知道，是从什么时候喜欢上她的。教室后排，刘般晴的“领地”意外被入侵——优等生邹栩季成了他的新同桌。清晨迟到的他推开门，撞见她安静的侧影。出于礼貌，她抬头，对他露出一个标准的、清浅的微笑。刘般晴措手不及，脸上惯常的痞笑僵了一瞬，随即条件反射般也扯出一个回应。两道微笑在空中短暂交汇，礼貌而生疏。阳光斜切过桌面，分割了嬉笑混混与安静学霸的世界，洗衣粉的干净气息里，初遇的沉默就此定格。