那道粘痕的秘密，是韩梓何带来的。
那天课间，刘般晴正和蒋远新、吴江几个在后排过道里推搡着胡闹。
“喂喂喂，刘哥！”韩梓何走了过来，扒开闹腾的蒋远新，一脸神秘地凑到刘般晴耳边，热气喷得他耳朵发痒，“重大情报！关于你旁边那位美女的！”
刘般晴的动作顿了一下，脸上嬉笑的表情没变，耳朵却不由自主地竖了起来。“有屁快放！卖什么关子！”他作势要用纸筒敲韩梓何的头。
“别别别！”韩梓何缩着脖子，声音压得更低了，“就上周五，放学那会儿，咱班门口，动静可不小！你没看见？”
“上周五？”刘般晴皱眉回忆。上周五他好像一放学就拉着王弓辰直奔新开的游戏厅了，根本不知道发生了什么。
“对啊！”韩梓何眉飞色舞，“就咱班那个，以前总跟邹栩季坐一起的，叫什么来着？哦对，林薇！那女的，好家伙，堵着邹栩季不让走，那嗓门高的，整个楼道都快听见了！”
林薇？刘般晴有点印象，一个挺张扬的女生，座位在前排，以前确实和邹栩季是同桌。
“吵啥？”刘般晴装作不经意地问。
“还能吵啥？”韩梓何撇撇嘴，“酸呗！嫉妒邹栩季物理竞赛又拿名次了呗！好像还扯到什么名额啊，老师偏心啊之类的，骂得可难听了，说什么邹栩季装清高，假正经。”他模仿着尖刻的语气，引得旁边的蒋远新和吴江也凑过来听八卦。
“然后呢？”刘般晴的声音沉了点。
“然后？邹栩季那脾气你也知道，全程就冷着脸，一句没回嘴。林薇越骂越起劲，唾沫星子都快喷人脸上了。最后，”韩梓何顿了一下，似乎要制造点戏剧效果，“林薇估计是气疯了，一把抓起邹栩季桌上那刚发的奖状，‘刺啦’一下，狠狠地把奖状扯了！然后往邹栩季桌上一甩，扭头就走了！那叫一个气！”
韩梓何做了个夸张的撕扯动作：“你是没看见邹栩季当时的表情，啧……”他摇摇头，“反正，第二天，就是这周一，老张就把她调你旁边来了。估计是邹栩季自己去找老师要求的，不想再跟林薇坐了吧。”
知道了原因，那道粘痕不仅没有消失，反而在刘般晴眼里变得更加清晰、刺目。它像是一道无形的屏障，无声地诉说着旁边这个优等生所承受的恶意和压力。刘般晴开始有意无意地观察邹栩季。
他发现她真的很少说话。课间，她的朋友王辰溪和李慧莹有时会过来找她，三人聚在一起，声音也压得很低，通常都是王辰溪和李慧莹在说，邹栩季只是安静地听着，偶尔点点头，嘴角牵起一个极淡的弧度，算是回应。大多数时候，她都是独自一人，要么低头看书做题，要么就是望着窗外某个固定的点出神。她安静，独立，也带着一种疏离的孤独。
下午最后一节是物理自习。老张布置了半张卷子就走了。刘般晴对着卷子发了会儿呆，上面的符号和图形对他而言依旧是头疼的东西。他烦躁地抓了抓头发，从桌洞里摸出本皱巴巴的武侠小说，刚翻开，就感觉旁边的人似乎……动了一下？不是写字的动作。
他屏住呼吸，眼角的余光悄悄瞥过去。
邹栩季停下了笔。她没有像往常一样继续演算或者看书，而是微微侧过身，目光……似乎落在了他摊开的小说封面上。
时间仿佛凝固了几秒。就在刘般晴考虑要不要把小说藏起来的时候，他听到一个清晰而平静的声音落在他耳边：
“你也喜欢看武侠？” 邹栩季转过头，目光直接落在了他的脸上。
刘般晴猛地一僵，他抬起头，对上她的视线。那双眼睛依旧清澈，但此刻里面没有了惯常的疏离，反而带着一丝……纯粹的好奇？
“啊？……啊！”他喉咙发紧，只能发出几个无意义的单音节。他慌乱地点点头，“就……瞎看，解闷儿。”声音干涩得厉害，脸上那点惯常的嬉皮笑脸早就跑得无影无踪，只剩下纯粹的局促。
邹栩季看着他这副手足无措的样子，嘴角似乎极其细微地向上牵动了一下，那弧度比第一次见面时的“礼貌微笑”生动了那么一点点，几乎难以察觉。
“嗯。”邹栩季轻轻应了一声，随手从自己那叠得整整齐齐的书本最底层，抽出了一本同样有些磨损的小说，封面风格与他手中这本如出一辙。“打发时间。”她补充道，语气平淡得像在说今天天气不错。
刘般晴的目光在她手中那本杂志和他自己这本之间来回扫视，那个笼罩在“年级前十”、“冷面学神”光环下的邹栩季，形象第一次出现了实质性的裂痕，透出下面一个他完全陌生的、鲜活的轮廓。
刘般晴不禁好奇，这个表面不苟言笑的姑娘到底是个怎么样的人。有了邹栩季的开头，刘般晴也渐渐不那么紧张了，慢慢地，话题从小说，如同藤蔓般自由地蔓延开来。刘般晴说起周末和王弓辰、吴江他们到古董