他连滚带爬地从床上下来，套上那件皱巴巴的校服外套。昨晚和王弓辰、吴江他们几个在街机厅鏖战到半夜，脑子像是被塞进了一团浸满水的棉花，又沉又闷。他胡乱用凉水抹了把脸，激得他一个哆嗦，混沌的脑子总算有了一丝清醒。
抓起桌上那个旧书包，刘般晴一脚踹开虚掩的房门，发疯般冲了出去。跑到路边早点摊炸油条的小摊跟前，那味道猛地灌了他一鼻子。跑过巷口时，卖豆浆的老王头扯着嗓子吼了一句：“小兔崽子！又踩点！小心你班主任扒你皮！”
刘般晴头也没回，只高高地扬起一只手，胡乱挥了两下算是回应，脚步丝毫没慢下来。扒皮？老班那点手段，他早免疫了。他在狭窄的巷子里左冲右突，终于冲出巷口，汇入主干道汹涌的车流，校门口的梧桐树已经在视野里摇晃。
高一356班的教室在三楼走廊尽头。刘般晴三步并作两步蹿上楼梯。他几乎是踩着上课铃那尖锐的尾声，一头撞进了教室门。门板“哐”的一声被他用力推开，狠狠撞在墙上。
“报告！”他喘着粗气。教室里嗡嗡的议论声瞬间矮下去一截，几十道目光齐刷刷地盯在他身上。
班主任老张，那个永远顶着一头倔强乱发的中年男人，正背对着门口，用力戳着黑板上的值日表。听到动静，他猛地转过身，眉头拧成一个深深的“川”字。
“刘般晴！”老张的声音不高，却带着股莫名的威严，“开学第一天你就给我迟到？门口站着去！下课来我办公室！”语气里是压抑不住的火气。
刘般晴脖子一梗，舌尖顶了顶腮帮子，把顶到喉咙口那句“操”又硬生生咽了回去。他无所谓地耸耸肩，脸上习惯性地挂起那副招牌式的痞笑，仿佛被罚站是某种值得炫耀的勋章。他拖着脚步，慢悠悠地晃向后排自己的专属“领地”——教室最后一排，紧挨着后门那个靠窗的、孤零零的座位。
就在他漫不经心抬起头，目光扫向自己座位的瞬间，脚步却猛地钉在了原地。脸上的痞笑也僵住了。
他那张永远堆满乱七八糟的废纸和漫画书的破旧课桌旁边，此刻竟然坐了一个人。
不是他那些同样在后排混日子的狐朋狗友王弓辰、吴江或者韩梓何。
是邹栩季。
那个名字永远贴在年级最前面几行、每次家长会都被老班拿来当正面教材、眼神安静得像一汪深潭的邹栩季。她此刻正端端正正地坐在那张原本空置的椅子上。
她面前摊开一本崭新的物理练习册，她的书包挂在椅背上，干净得晃眼。与刘般晴那张堆满揉皱的卷子相比，分明得如同两个世界。
刘般晴的大脑彻底宕机了，嗡嗡作响。他站在过道里，身体微微前倾，维持着一个准备迈步又硬生生刹住的别扭姿势，眼睛直勾勾地盯着那个多出来的身影。
邹栩季似乎察觉到了那道过于直接、过于错愕的目光。然后，她抬起了头。
她的目光很平静，在刘般晴僵住的脸上停留了极短暂的一瞬，嘴角极其轻微地向上牵动了一下，露出一个弧度标准得无可挑剔的微笑。
“你好。”她的声音不高，清晰地传了过来，带着一种公式化的礼貌。
刘般晴猛地回过神，一股说不清道不明的慌乱瞬间攫住了他，他几乎是条件反射地、在自己意识到之前，脸上那僵硬的痞笑肌肉被强行调动起来，嘴角咧开，也扯出了一个笑容。
“嘿…你好。”他听见自己的声音，干巴巴的，尾音飘忽，带着点掩饰不住的尴尬和生涩。那笑容肯定难看极了，他想。
打完招呼，他几乎是同手同脚地挪到了自己的座位旁，一屁股坐了下去。他飞快地低下头，动作幅度大得有些夸张，猛地将脸埋进交叠在桌面上的臂弯里。动作太猛，手肘撞到了桌角，疼得他暗自呲牙，却硬是没发出一点声音。
额头抵着粗糙的校服布料，黑暗和熟悉的触感包裹了他，让他那颗被突如其来的变故搅得七上八下的心，稍微落回了一点实处。但耳朵却变得异常灵敏，捕捉着身边的一切细微声响。
教室里只有老张抑扬顿挫、毫无波澜的讲课声，粉笔在黑板上划过的刺耳噪音。
过了不知多久，久到刘般晴埋在手臂里的半边脸都开始发麻，教室里响起一阵轻微的骚动。老张终于结束了那冗长的开场白和值日安排，开始正式上课。刘般晴依旧保持着那个鸵鸟姿势，一动不动，仿佛真的睡着了一般。
“喂，刘哥！刘哥！”一个压得极低的声音从斜前方传来。
刘般晴从臂弯里抬起一只眼睛，循声望去。隔着两排座位，是他的死党之一，蒋远新。蒋远新挤眉弄眼，眼神一个劲儿地往他旁边的空位瞟，又冲他做了个夸张的、询问的口型，无声地比划着：“什么情况