邹栩季安静地听着，嘴角一直噙着那抹极淡却真实的弧度。当他描述到老头如何因为王弓辰翻书太用力而吹胡子瞪眼时，她甚至极轻地“噗嗤”了一声，随即又迅速抿住嘴，但眼角弯起的弧度却泄露了真实的笑意。
“旧城区那边……是有一家。”她轻轻开口，声音里带着一丝不易察觉的怀念，“小学时，我去过几次。”
“对对对！就是那家！”刘般晴眼睛一亮，像是找到了同谋，“你也知道？那老头还在吗？是不是还是那么凶？”
“嗯，还在。”邹栩季点点头，眼神似乎飘远了一瞬，“脾气……是有点怪，不过旧书保存得都很好。”
“是吧！上次找到一本……”刘般晴像是打开了话匣子，兴高采烈地分享他的“淘宝”经历。他说话依旧带着点痞里痞气的腔调，手势夸张，他一边说，一边小心翼翼地用余光观察邹栩季的反应，生怕自己的粗鄙冒犯了她。
然而，邹栩季只是微微侧着头，认真地听着。当他说到滑稽处，她眼中会清晰地浮现出笑意，虽然依旧安静，却不再冰冷。
这种平静的接纳，无声地融化了刘般晴心底最后一点残余的僵硬和试探。他渐渐放开了，声音不再刻意压低，脸上的表情也生动起来。他给她讲吴江如何在街机厅被一个小孩“血虐”，讲韩梓何去偷果子让老板抓住的狼狈，讲楚梢总在自习课偷偷摸摸看小说被老张抓包的窘态……那些他平时和王弓辰他们嬉戏打闹的琐碎日常，此刻竟也滔滔不绝。
邹栩季始终安静地听着，像个最耐心的听众。她没有过多地讲述自己，只是偶尔在他停顿的间隙，简短地回应几句，或者提出一个恰到好处的小问题，引导着话题继续流淌。她的问题总是很精准，能戳中他讲述中最有趣或最离奇的点。
“然后呢？那个小孩有这么厉害？”
“偷果子，那个老板没有叫他家长吗？”
“楚梢，看的是什么书？”
她问这些的时候，眼神清亮，带着纯粹的好奇。刘般晴第一次发现，原来自己那些鸡毛蒜皮、在老师眼里不值一提的“破事儿”，也能被人如此认真地倾听和回应。这种被认真对待的感觉，陌生又舒服。
他正讲到王弓辰躲在墙后面打算去吓蒋远新，结果老张先他一步进了教室，王弓辰猛地一窜，一叫。
“你是没看见老张那个脸……哈哈哈……”他抹了抹笑出来的眼泪，侧过头看向邹栩季。
邹栩季也笑了。不是之前那种几不可察的弧度，而是真真切切地弯起了眼睛，嘴角上扬的幅度清晰可见。那双总是平静无波的深潭里，此刻清晰地荡漾着愉悦的笑意，生动得让刘般晴一瞬间忘了自己要说什么。
“他……没事吧？”她放下手，眼里的笑意还未散去，声音里也带着一丝笑意残留的轻快。
“没事”，刘般晴连忙接上。
邹栩季轻轻摇了摇头，像是有些无奈，又觉得实在有趣。她低下头，从笔袋里拿出一块小巧的白色橡皮，她似乎只是想找点事做，手指无意识地摩挲着橡皮光滑的表面。
刘般晴慢慢转过头，目光落在邹栩季低垂的侧脸上。长长的睫毛在眼下投下安静的阴影。她的神情依旧充满笑意，但之前那种无形的、拒人千里的冰层，似乎融化了一些。或许它从未真正存在过，只是他隔着距离和想象，为自己树起的一道屏障。
下课铃声尖锐地响起，教室里瞬间被解放的喧嚣填满，桌椅拖动声、欢呼声、书本拍打声此起彼伏。
刘般晴几乎是和邹栩季同时抬起了头。两人的目光在空中短暂地交汇了一瞬。
邹栩季的脸上没什么特别的表情，依旧是那种惯常的平静。但她的眼神很温和，没有了初遇时的冰冷距离感。她对着刘般晴，极其自然地、轻轻地点了下头。
没有微笑，只是一个简单的颔首示意。
刘般晴愣了一下，似乎没想到邹栩季会这样，随即，脸上那副习惯性的痞气笑容自动浮现出来。但这一次，那笑容似乎少了点刻意，多了点真实的温度。他也对着她，点了点头。
“走了。”他听见自己说，声音不大，混杂在周围的嘈杂里。
“嗯。”邹栩季应了一声，声音同样很轻。她已经利落地收拾好书包，站起身，动作依旧干脆迅速。
两人几乎是同时转身，一个走向前门拥挤的人潮，一个熟练地挤向后门。刘般晴的肩膀很快被扑上来的王弓辰重重搂住。
“刘哥！发什么愣！赶紧冲啊！等会儿网吧没机子了！”王弓辰的大嗓门在他耳边炸开。
刘般晴被推搡着向后门走去，忍不住又回头看了一眼。
邹栩季清瘦的身影已经消失在教室前门攒动的人头里，在混乱的背景中一闪而过。
他转回头，勾住