宋续白是一位的情书修复师。喜、怒、哀、惧……他的白发每蔓延一寸，就离完美容器更近一步。刑警谢截云踹开他工作室的门，甩出一封染血的情书这封情书上有你父亲留下的实验记录。宋续白指尖的镊子微微一顿。他认得这封情书——七年前父母的死亡现场，被紧紧攥在手里。查案可以，复合免谈。他没告诉谢截云，当年分手是因为他害怕终有一天，自己会变成一具没有情感的空壳。到那时，连爱谢截云的能力都会消失殆尽。随着调查深入，真相开始扭曲—— 师弟林掩的工作室里，锁着情绪催化剂；失踪多年的李执，尸体上有诡异的不寻常；而洗手台上脱落的发丝，总会在第清晨消失得无影无踪。你以为情书限额是保护？当镊子抵住他喉咙时，宋续白才明白最深的陷阱，往往藏在最温柔的谎言里。谢截云将手中晶体按进掌心下的皮肤忘了你，总好过没有你。宋续白在彻底丧失情感之前，他轻笑原来，最后一次修复，是要修复我自己。