有剑者冷眼看破，有局者步步催花，有人折路而归，有人越界成错。旧门派不言荣辱，新权贵自筑山河。有的手藏着毒，有的心藏着书，谁在灯下翻页，谁在暗处改字。她曾为正道挡过一剑，也被正道逐在山门之外。她的名字被写进密信，也被藏在火盆底烧了一半。她护下的人成了掌旗的剑首，走前没回头看她一眼。春宴那夜有人举杯，说她最好别再回来。