“先暖暖身子。”施齐将茶杯递到她手中，“等你觉得舒坦些，我们再说话。”
孙芷鱼应了一声，忍不住吸了吸鼻子。
孙芷鱼捧着温热的茶杯，摇了摇头，声音发哑：“施大人，我与卢生……我们只是……”她说着说着，又要哭。
“没关系。”施齐坐到她身边“你若不想说也没关系，我来之前不论如何，我既来了绩溪，这里就绝没有沉塘的规矩。”
孙芷鱼点了点头，看着施齐温润的眼神，心中稍安，深吸一口气，哽咽着将那些故事一幕幕地讲了出来。
“我第一次见到他，是在春末的一个雨天。”
那天的雨，下得又冷又急，她坐在马车里，正要去给城南的姑母送些新做的糕点。
车帘被风掀起一角，她不经意地一瞥，便看到一个瘦弱的少年，没有伞，就那么直挺挺地站在雨中，雨水顺着他清瘦的脸颊往下淌，浸透了那件洗得发白的儒衫。他怀里紧紧抱着几卷书，用整个身体护着，像是护着自己摇摇欲坠的全世界，可那书卷的边缘，还是不可避免地被雨水濡湿，洇开一团团模糊的墨迹。
他的面前，站着一个身材魁梧的男人，满身酒气隔着雨幕都能闻到。男人揪着他的衣领，将他狠狠地推搡在湿漉漉的墙壁上，发出“砰”的一声闷响。
“赔钱货！养你就是个无底洞！读读读，能读出个什么名堂了？还能指望你中了举不成？”男人的咒骂声粗俗不堪，“把书给我！拿去换几文钱，好歹还能换口酒喝！”
他从头到尾，没有反抗，没有辩解，只是死死地抱着怀里的书，头垂得低低的，任由雨水和辱骂劈头盖脸地砸下来。
她无法忘记那双眼睛，也无法忘记那几卷被雨水浸湿的书。
“我后来向丫鬟打听，才知道他是县学里的卢子昇。”孙芷鱼的声音里带着一丝颤抖，“也知道了那个男人，是他嗜酒暴虐的继父。”
“我……我想帮他。”孙芷鱼低声说，“就托丫鬟悄悄给他送了几本书过去。”
没过几日，丫鬟又将那些书带了回来。
“卢公子说，书已经拜读过了，断没有收下的道理。”
从那之后，丫鬟每隔几日便会去取回旧书，送去新书。一来二往，她们就在书页的留白处，讨论经史，争辩义理。后来，书页的留白渐渐写不下了，他们开始在书中夹带字条，从最初的讨论学问，慢慢地变成互寄诗文。
“有一晚，我正准备歇下，忽然听到窗外有笛声传来。”孙芷鱼惨惨地笑，眼角有泪光闪烁，“那笛声……说实话，很粗糙。音色干涩，不成曲调，吹得磕磕绊绊，好几处都走了音。”
“我不知道他从哪里弄来的一管竹笛，也不知道他跟谁学的，他就那么一遍又一遍地，吹着一支曲子。”
她没有推开窗，也没有出声。只是静静地站在窗后，借着月光，看着晚风吹动他的衣衫。
“我以为，他只要忍着，只要熬到科举，就能带着他娘离开那个火坑。他一定也是这么想的，所以无论他继父如何打骂，他都忍了下来。可……他娘没能等到那一天。”孙芷鱼说到这里，脸上那点笑意也尽数褪去。
“他从不跟我说他家里的情况，我还是托丫鬟打听到的，他娘走了以后，便要要把他卖到丁半城家。”
接连几日，他们都断了联系。直到第五天的夜里，丫鬟慌慌张张地拿来一封信，说是卢子昇托一个乞儿转交的。
那不是信，是一封遗书。
趁着夜色，她第一次偷跑出家门，疯了一样往西郊河滩跑。
她找到了他。
在漫天寒星之下，在冰冷的河水边，他仍穿着那件洗得发白的儒衫，身形却比任何时候都要单薄，仿佛下一刻就要被夜风吹散。
“我冲过去，死死地抱住他的胳膊。”孙芷鱼的声音干哑，“我求他，让他不要死。”
“他答应我了，回去了，依旧给我写诗寄文，只是越来越没有生气了。我知道，照这样下去，他迟早还会寻死。”
“恰巧他继父病倒了，下药的念头是我给他的，我让他胡乱找些没人要的草药，‘化鹤’的由头，是我教他的。”
可是被卢父察觉到了异常。那夜，卧在病榻上继父死死的抓住他的手，慌乱中他便拿刀捅了下去，有街坊邻居问起，他便说化鹤西去了，直到被施齐察觉异样。
他逃走之前翻进孙家后院，最后与她见了一面。
她只是止不住的哭，最后“离经叛道”地问了一句：“你喜欢我吗？”
他说：“不敢。”
孙芷鱼说完，全身的力气仿佛都被抽空，双手掩面，压抑而痛苦的呜咽。
“我一定还你二人一个清白。”施齐将手轻轻放在她的肩上。
“