那位火焰的半神赤脚踩在碎石里，将那些植物的枝条插进土里，微微歪头来确认自己是否满意。
白蜡看着他那副认真的样子，忽然觉得这个人如果不是半神，应该会是个很好的园丁。
然后地面震颤了一下，白蜡抬起头。远处的平原上，那条灰白色的线正在变粗，变快。
今天的战争来得比平时早，比平时快，比平时更安静。
没有战鼓，没有嘶吼，没有兵卒敲击武器的金属碰撞声。
只有马蹄踏地的沉闷震动，像一颗巨大的心脏在平原上跳动。
这很不像是“战争”平时的风格。
弗洛克萨诺斯也停下了手中的动作，站起来，那双橘黄色的死鱼眼望向远方。
“它是来早了吗？”他问。
“嗯。”
“为什么？”
白蜡没有回答，因为他也不知道。
他站起来，拍了拍袍子上的灰，转身朝城墙走去。
弗洛克萨诺斯跟在他身后，走了两步，又停下来，回去把那根还没插完的枝条往土里按了按才跟上去。
城墙上的焚炙已经在了，赤色的长发在午后的风中翻飞，暗红色的长袍下摆被风吹起来。
在白蜡来了的时候才转头看了一眼，紧接着将目光重新投向远方的战场。
“它今天不一样。”焚炙说。
“哪里不一样？”
“它貌似不急了。”焚炙的眉头微微皱了一下，“以前它来的时候，像一头被饿了很久的野兽，扑过来，想一口咬断这座城的喉咙，将这座城邦以最快的速度碾碎。”
他顿了一下，似乎在找一个合适的词。
“但今天的他，像在散步。”
白蜡顺着他的目光看去。战争的队伍确实在慢慢靠近，四蹄踏地的节奏不急不缓，身后的兵卒阵列严整，骑兵在前，步兵在后，弓兵在两翼，巨象在中央。
它在走，凡人战争中这样逐步前进是为了包围敌军，而作为战争显化的它们这么做，就很耐人寻味了。
“它在等什么？”白蜡心中心舞乱斗开始极速运转起来，按照“战争”的定位和立场，对方不应该这么做才对。
焚炙没有回答，他的直觉正在告诉他什么，但那个信息太模糊，太遥远，像从水底传上来的声音，听不清内容，只知道它在那里。
“不管它在等什么，”焚炙活动了一下肩膀，骨骼发出一阵细碎的咔嚓声，“我不会让它进来。”
他从城墙上直接翻了下去。
赤金色的锁链从血管中炸裂出来，缠绕上双臂，他落地的瞬间，整片平原都在颤抖。
战争的队伍停了一瞬，然后继续前进，不急不缓，像什么都没发生过。
他整个人的威视看起来比整个军队都要强大。
焚炙站在城门外，赤脚踩在红褐色的土地上，暗红色的长袍下摆在风中翻动。
“来吧。”他说，嘴角慢慢咧开，露出一个兴奋的笑容，“让我看看你今天能玩出什么花样。”
战争没有回答，它继续前进，四蹄踏地的节奏没有变，身后的兵卒阵列没有变，那张没有五官的脸上，竖着的裂缝里，那只眼睛缓缓转动了一下。
它在看焚炙。
也在看焚炙身后的城墙。
但在眨眼间，焚炙动了。
锁链从拳头上炸开，赤金色的弧线划过半空，砸进战争前排的骑兵方阵。
泯灭的力量在接触的瞬间爆发，整排整列的兵卒化作灰烬，像被人用橡皮从画布上擦去了一笔。
但战争没有停，后面的兵卒涌上来，填满被抹去的空缺。
焚炙又砸了一拳，又一拳，又一拳。锁链在平原上横扫，像一条巨大的蟒蛇在灰白色的洪流中翻滚。
兵卒成片成片地消失，他在不断靠近著“战争”，即便这并没有什么用。
而战争依旧这么不紧不慢，看来它这一次的目的并不是分支。
它不在乎。
白蜡站在城墙上，看着这一幕，眉头越皱越紧。
战争不在乎兵卒的死活，焚炙的锁链能泯灭它们，但它们本来就是从战争中诞生的，死一个，生一个，永远杀不完。
除非杀死“战争”本身。
但焚炙杀不死它，它也杀不死焚炙。它们就像是两把拿着彼此钥匙的锁一样，互相卡著彼此，唯有一方彻底被毁灭才能离开。
然后白蜡听见了一个声音。
“好久不见。”
那个声音从他身后传来，不高不低，带着一种宴会主人迎接迟到宾客时的从容。