周五，黄昏。质心咨询的办公室里，夕阳熔金般淌过落地窗。
手机在桌面试探性地一震。
一条加密信息，来自一个陌生号码。没有称谓，没有寒暄。
只有一张图片，和一行字。
图片是一张电子门票。无数0和1组成的数据流，在深黑的背景中汇聚成一片抽象星云。门票中央，一行黑体字冷静地宣告着会议名称：
深空探测商业化论坛
三月中旬的上海，国金中心顶层宴会厅。飞鸟过境的落地窗外，春天的新绿正徒劳地粉饰着这座城市紧绷的脉搏。窗下的世纪大道，车流稀疏，像一根血流减缓的动脉。
论坛茶歇区，衣香鬓影，人们刻意维持着优雅的社交声场，与窗外的寂静形成鲜明对比。
梁景轩坐在靠窗的沙发上，面前两杯新沏的正山小种，白气袅袅，松烟香矜贵而疏离——两周前，他在高尔夫球场建议「喝杯茶吧」，现在，茶已备好，地点则被不动声色地嵌入了这场他本就是重要嘉宾的活动。
可他对面的殷灿言，没有碰那杯茶。
她的背挺得笔直，与柔软的沙发靠背间，空出了一道无法被忽视的距离。她的指尖在iPad屏幕上反复划过，那份只有图表和数据的报告，冷硬如一块即将撞击的陨石。
梁景轩没有催促。他端起自己的茶杯，用杯盖有节奏地刮着浮沫，骨瓷相触，发出清脆而规律的轻响。
一声。
又一声。
像秒针在走。
终于，声停。他放下茶杯。
「Coilia小姐。」他开口，声线里淬着一丝若有若无的笑意，「两周前的家庭作业，做得怎么样了？」
「家庭作业」四个字，被他咬得很轻，却足够让殷灿言想起两周前那场心照不宣的残局。
她抬起头，手指停在iPad最后一页的全黑屏幕上。
她没有回答，反而问：「梁总，你知道在保险精算里，处理conflagrationrisk最棘手的地方在哪吗？」
梁景轩端杯的动作，有微不可查的一顿。
「不是损失的量级……」殷灿言的目光越过他，投向窗外沉默的城市天际线，「而是你永远无法预测，第一颗火星，会从哪里飘来。」
她说完，指尖轻点，iPad屏幕暗下。随着「啪」的一声轻响，她合上了保护盖。
恰在此时，一名工作人员走来，躬身低语：「殷老师，辩论环节要开始了，乔老师在那边，两位请准备。」
殷灿言随即起身，对梁景轩微微颔首，一个几乎算不上告别的致意。而后，她转身，径直走向不远处的身影——那个刚与几位老院士结束交谈的「搜神计划」首席科学家，乔珩。
梁景轩坐在原处，看着她主动走向另一个男人，看着乔珩自然地侧过身，与她低声交谈，两人并肩走向后台。
那画面，和谐得像人工智能仿造不出的莫奈花园。
他指间的骨瓷茶杯，轻轻碰上杯托。
「叮。」
一声清脆的、在嘈杂中异常清晰的回响。
灯光暗下，两束追光灯落在舞台两侧。
梁景轩坐在第一排，身体后靠，双腿交叠，姿态看似放松。他拿起桌上的会议流程单，指尖在「辩论环节」几个字上，无意识地轻轻敲击着。目光则一瞬不瞬地锁定在台上，像在等待一场早已知晓结果的拍卖。
乔珩先发言。他穿着一身合体的深蓝色西装，没有走向演讲台，只安静地站在光束中央。
「……我们仰望星空，不是为了立刻找到黄金或钻石。」他的声音通过麦克风传出，低沉、干净，会场内最后一丝窃窃私语也消失了。「是为了确认我们在这个宇宙中的坐标，是为了给我们的后代，留下一个当他们也陷入迷茫时，可以仰望的方向。」
他顿了顿，目光扫过台下，最后余光落定在幕布遮掩的后台。
「我知道，从纯粹的金融模型上看，一个回报周期长到无法估量的项目，它的现值会因为无限贴现而趋近于零。」
「但我认为，这份价值，不应该被放进任何贴现率模型里去量化。它像一个公理，一个坐标系的原点，你不能用坐标系里的工具，去衡量原点本身的价值。如果非要给它一个定义，那么在我看来，它的分母，的确是无穷——但不是导致无穷小量的『无穷』，而是代表着无穷的未来，和无穷的可能性。」
话音落下，台下静默片刻，随即爆发出热烈的掌声。
梁景轩没有鼓掌。他看着台上那个沐浴在光中的男人，嘴角极轻微地向上一挑，随即又迅速抚平。
另一束追光灯亮起，殷灿言走了出来。