家里的每一样东西他都想带走，但放进箱子后，它们就瞬间不再特别。
明明十几岁就爱上独自旅行，并不算一个恋家的人。
余河洗漱完出来，面孔泛着热水熏过的红，用毛巾用力抹两下，见客厅地板被大大小小的箱子袋子摆满，不禁皱眉。
“带这么多东西干嘛？”
“担心要用。”
“可以重新买，”余河拎起一条毛毯，看了看，又丢回去，“以前你最会整理收纳，我走了，你也懈怠了。”
迟乐心不语，轻轻拽过毛毯，在膝上叠好。扪心自问，他并没有变。即使有段时间，叶追接手照顾他的三餐，他也仍然是自己生活的第一负责人。但明明知道这点，听见恋人指责，还是手足无措起来。
最亲密的人，往往能动摇人对自身价值的看法，父母兄弟，爱人朋友，不外如是。
余河是有意还是无意？还是他真的怠惰退步了？
迟乐心的心和大脑都混乱起来。
第二天清晨出门，对面的门紧紧锁着。
迟乐心没有睡好，因此知道昨夜叶追没有回来。他靠近上去，耳朵贴门，想听听小狗在不在。
一片寂静。不在。
两个人拿着行李下楼，遇见晨练打太极回来的邻居，迟乐心低着头，让开空间让老太太过去。楼道湿而冷，水泥地泛着朦胧的亮，上楼下楼都要走楼梯。因为这些，余河不喜欢老式小区，巴不得赶快抛在脑后，脚步轻快地下楼去了。迟乐心慢慢跟在后面。
放行李，关后备箱，两个人一左一右上车。余河那侧的门砰一声关上，司机朝后瞪了一眼。余河没注意到，一脸闲适：“终于要回去了。”
他用了“回去”。
迟乐心刚坐好，手机就叮叮当当响起来。
是宋果发来的消息。
小果：？？？
小果：师傅，为什么这里有你的辞职信。
小果：你真的要走？
小果：我先帮你扣下了，我和刘迎哥都希望你想清楚。
迟乐心专门选了一个轮班结束的日子提交了辞职信。第二天假期，他直接启程，不必直接应对那一系列流程。像一场落荒而逃。他对不起许多人，提拔他的，看好他的，他都辜负了。
宋果的质问刚告一段落，刘迎的消息就狂风暴雨般袭来，充斥整个屏幕。手机在掌心震动，迟乐心不敢细看，匆匆关机。
他垂头，深深吸一口气。
“在生我的气吗？”余河问。声音柔和，好像又变成了那个大迟乐心几岁，有些木讷，有些清高，但会无声牵住他的手的哥哥。
迟乐心没有回答。他心里发闷。
“什么都会有的，”余河抚摸他柔软的头发，小声道，“到那里，我们也可以更自由，我们可以结婚，可以真的在一起……”
迟乐心抬眼，迷茫地看他。他们不是已经结婚了吗？他们不是早就在一起了吗？只有加入法律冰冷的约束，这段关系才算是真的吗？他当然也需要承认，想要有凡俗婚姻的一切保障。但在余河心里，他们这些年，并不算真的在一起吗？
“乐心，”余河以为他伤心，轻轻搂住他的肩膀，沉声道，“我发誓，我的就是你的。”
迟乐心靠在他肩头，眨眼，好像又一次掉进无边无际的白雾。
余河的声音从头顶传来：“我们会永远在一起。”
永远。
连发音都很美丽。
究竟是什么样的永远，值得将当下连根拔起。
永远到底长什么样子。他曾以为这就是他毕生的追求，两个人在一起，长久，恒定，每一天，都是永远的一个小小碎片。
可是，现在，这一刻，是他想要的永远吗？
迟乐心看不清晰。
航站楼，余河走在前面，他恍惚地跟在后面。
某一个靠近的瞬间，连迟乐心自己也惊讶，他竟伸出手去，拽住余河的衣角。
“余河。”
余河转过头来，有些疑惑。
“我有话想跟你说。”迟乐心低低道。
一架飞机掠过天际。
叶追脚步僵了一瞬，径直冲进航站楼。他的头发全然乱了，衬衫扣子开了两颗，跑了很长一段路，轻微地喘着，左右来回张望。
不要走。他在心中喊道。不要走。
偌大的大厅，灯光微黄，透亮玻璃墙围住，地板锃亮，仿佛黄水晶中雕出一个迷宫，零散分布着一些旅人。叶追追上去，穿梭期间，看了几十张陌生面孔，渐渐呼吸不上来，像有一双大手将力气从他身体里