过去几个月，迟乐心常常和他两天聊不到三句，打电话不接，发消息像留言，隔个两三个小时才会等到回复。
迟乐心本来已经习惯了这种模式。
但余河偏偏说，他准备了一个惊喜。
这样一个木讷且不懂浪漫的人，竟然也会准备惊喜。
虽然也有高兴和期待，迟乐心一安静下来，就会感到莫名的忧虑。余河转过来的那笔巨款和发来的信息一起，重重地压在他胸口上。让他喘不过气来。
如果这是电视剧，这往往是人生巨变的征兆。
迟乐心忍不住多想。
接下来几天，他总是时不时掏出手机看。连走路都专心不起来，生怕生怕错过余河的消息。
下班回家，在小区门口碰见叶追遛狗，还没摸早早两下，口袋里的手机就震动起来。顾不上小狗乱摇的尾巴，迟乐心赶忙站起来掏手机，打开一看，是运营商发来的推销短信。
早早不明白头顶人类的温暖手手为什么突然消失了，扒着迟乐心的裤腿可怜巴巴地汪呜。
迟乐心愤怒删除，将手机重新装回口袋。丢的时候很不耐烦，仿佛口袋是黑洞，能将手机流放到外太空。因为余河，他总是被困在焦躁中走不出来。
他重新蹲下去摸狗，揉早早温热的肚皮。
早早的肚皮鼓鼓的，他也气鼓鼓的。
“吵架了？”
声音从头顶传来，吓了迟乐心一跳，这才想起来叶追还在旁边。
每次摸小狗，他都忍不住想象早早是他的宠物。
“算是吧？”迟乐心闷闷道。比起吵架，更像是他单方面生气，因为根本看不到余河的影儿，连余河信息的影儿都没有。
“还是上次的事？”
上次？上次是哪次？
迟乐心自己都不知道叶追指的是哪一件事。今年以来，他和余河的矛盾格外多，叶追说不定都错过好几场戏了。
“都是一些小事，”迟乐心垂头，有一下没一下地拨弄小狗的毛，“只不过我们都太忙了，说了一句没下句的。”
人见不到，线上又沟通不了，日久天长，心里总是堵着一口气。
“可以约法三章，”叶追淡淡道，“有事必须一段话说完。”
“好像可以诶……”迟乐心若有所思。但仔细想了想，他又开始迟疑，“但会不会太公事公办了。”
像工作短信，显得生疏。
“有时候越亲密，就越要直接。”叶追道。说罢，他停顿了一下，又道，“也可以适当撒娇。”
“……撒娇？”迟乐心迷茫。他已经不记得上一次撒娇是什么时候了。
宋晓梅说他小时候是很爱撒娇，最喜欢爬到爸爸妈妈腿上搂着脖子贴住脸，一旦想要什么，就一定会翻来覆去地撒娇，直到大人答应。
宋晓梅说得绘声绘色，迟乐心却全无印象。他甚至怀疑母亲把别人家的小孩记成了自己。
他已经很少直接表达需求和情绪。谈恋爱更是，最初他连跟余河亲密时都时不时浑身僵硬放不开，更别提撒娇。
“……我不太会这个。”光是想象，迟乐心就浑身不自在。
“我觉得你挺会的。”
叶追眼神平静。
他有一种说什么都像是对的气质，让人不由自主地相信。
有那么一刹那，迟乐心甚至怀疑自己对自己的了解是错的。而叶追了解他胜过任何人。
“我教你怎么做，你可以试试。”
“……哦。”迟乐心软绵绵答应。
他重新掏出手机，在叶追的教授下打字。
“用问句，直接一点……多用几个语气词，对，用一个表情……这个不好，像嘲讽……这个比较可爱……”
迟乐心听得一愣一愣，一番尝试后，看着聊天框里未发送的句子，又开始犹豫：“这么发过去，余河会不会觉得我是骗子啊……”
“就是要和你平常不一样，”叶追说，“发送吧。”
迟乐心犹豫几秒，最终点了发送。
小迟：
什么惊喜，快告诉我哇呀呀呀? ? ｀ヮ ? ?
刚发过去，就听见手机叮咚一声。
余河秒回。
余河：过两天你就知道了，别着急。
迟乐心震撼了。
竟然真的有用！
虽然余河的回复仍旧不痛不痒。
还是叶追厉害！
迟乐心刚想告诉叶追，就发现叶追已经走出去老远了。他赶忙小跑几步追上去。
“真的回了！秒回！”迟乐心惊喜道。
“那就好。”叶追答得心不在焉。
他动动左边肩膀，用手去捏肩颈连接处，刚碰一下，就倒抽一