他最终还是伸出手，拿起水瓶喝了起来。

    冰凉的液体滑过干渴灼痛的喉咙，带来一阵短暂的舒适。

    “……谢谢。”

    一个极其微弱，几乎被风吹散的声音，从谢域低垂的头颅下传来。

    闻俟似乎愣了一下，随即，嘴角微微向上牵动了一下。这次的笑容很浅，却带着一丝真实的暖意。

    “不客气。”他顿了顿，看着谢域被汗水浸透、黏在脸颊上的长发，轻声说，“头发……如果觉得不方便，可以扎起来。”

    谢域握着水瓶的手紧了紧，没有回应。

    扎起来？像女生一样吗？然后引来更多的议论和目光？他宁愿这样遮挡着，至少能给自己一点虚假的安全感。

    休息时间结束，体育老师召集大家进行放松活动。闻俟站起身，对谢域说：“走吧。”

    谢域沉默地跟着站了起来，依旧低着头，但脚步不再像之前那样虚浮。

    剩下的体育课时间，再没有人来打扰谢域。赵峰那几个人也只是在远处用意味不明的目光看了他几眼，没有再来挑衅。

    放学铃声响起，谢域像往常一样，第一个收拾好书包，低着头快步走出教室。他需要尽快离开这里，回到那个只属于他的、安全的角落。

    他穿过依旧喧闹的走廊，走下楼梯，走出教学楼。夕阳将他的影子拉得很长，孤零零地投射在地面上。

    就在他即将走出校门时，身后传来了一个熟悉的声音。

    “谢域。”

    他脚步一顿，没有回头。

    闻俟推着自行车，快步走到他身边，与他并肩而行。

    “我送你一段吧。”闻俟的语气很自然，仿佛这只是顺路，“正好我也要走这个方向。”

    谢域抿紧了嘴唇。他知道闻俟家根本不和他一个方向，昨天在巷口，闻俟是特意绕路过去的。

    他想拒绝，但话到了嘴边，却怎么也说不出口。今天更衣室里和跑道上的画面，像电影片段一样在他脑海中回放。

    最终，他什么也没说，只是默默地调整了步伐，和闻俟保持着半步的距离，一起走出了校门。

    夕阳将两人的身影镀上了一层金边。一个推着自行车，身姿挺拔；一个低着头，身形清瘦。一路无话。

    只有自行车轮毂转动发出的轻微声响，和偶尔路过车辆的鸣笛声。

    走到那个熟悉的巷口时，谢域停下了脚步。

    “我到了。”他低声说。

    闻俟也停了下来，看着他，点了点头：“好。明天见。”

    谢域没有说明天见，他只是飞快地看了闻俟一眼，然后转身，走进了那条昏暗的巷子。

    闻俟站在巷口，看着那个清瘦的背影消失在巷子深处，直到再也看不见，才轻轻叹了口气，调转自行车头，朝着自己家的方向骑去。

    巷子里，谢域靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地上。

    他抬起手，看着自己空空的手腕，那里并没有可以用来扎头发的发绳。

    耳边似乎还回响着闻俟那句“可以扎起来”。

    他闭上眼，将脸埋进膝盖里。

    为什么……为什么要对他这么好？

    这种好，像阳光一样，让他贪恋，却又害怕。

    他怕习惯了这温暖，等到失去的那一天，会比自己一直待在寒冷中，更加痛苦千倍万倍。

    他就像一株长期生长在阴暗处的植物，突然被一束阳光照射，第一反应不是欣喜，而是恐慌和不适，生怕这突如其来的光明，会灼伤自己早已习惯黑暗的枝叶。