“这才是让我感到自在的氛围。”他总结道，“一种，怎么说呢……一种理性的尊严感。在这里，你可以坦然地做一个思考者，而不必为自己的格格不入感到抱歉。因为这个城市本身，就是由无数个思考者建立起来的。”
“我完全同意你的观点。”芭芭拉表示赞同。然后，她像是想起了什么一样，竖起食指，问道：“你觉得你的家乡也一样吗？我是指中国？”
“用你刚才的比喻来回答。”思考片刻之后，韩易才缓缓开口，“美国，或者至少是纽约和洛杉磯，它们是右岸。一切都是关於未来、关於速度、关於做什么。法国，不仅仅是巴黎，我更多说的是蔚蓝海岸和普罗旺斯，是左岸，允许你慢下来，允许你向后看。”
“而中国……二者皆是，而且是二者的终极版本。中国有终极的右岸，它有只关心该做什么的一面，向未来迈进的速度，恐怕比这个世界上任何其他地区都要快。但与此同时，它也有最终极的左岸，不疾不徐，隨波逐流，看起来数千年都没有变化。而人们对此並不介意，因为我们知道，向后看，恰恰是为了更深刻地理解现在。”
“我很希望有一天能跟你一起去中国。”芭芭拉感嘆道，“听起来像是一个特別特別有趣的国家。”
“你会喜欢的。”说到这里，韩易眉头微蹙，笑道，“你之前不是去过吗？”
“去工作，也就呆个两三天，主要还是在酒店里。语言不通，除了到纪念品商店里买点熊猫玩具之外，也没有什么別的事情可以做。”芭芭拉皱了皱鼻子，“而且，跟一个熟悉情况和门路的当地人结伴旅行，总是会更有趣一些，能看到更多普通游客看不到的东西。”
“就像我现在这样。”韩易张开双臂，“哪个初次到访巴黎的游客会跟我一样，罗浮宫不去，艾菲尔铁塔不去，圣母院路过了都不去，专门往街巷里钻呢？”
“这就说明你找对导游了。”芭芭拉戳了戳男友的胳膊，“是不是很有趣？来到一座完全陌生的城市，立刻成为当地人的一员，过上一天原本不属於你的生活，並有机会选择这是否是你想要继续走下去的人生道路。”
“这是生命中最令人兴奋，也最令人满足的部分之一。”韩易頷首应道，“更令人欣慰的是，你会发现自己成为了世界公民，运用你现在拥有的能力，完美地融入到了一个全新的世界里——这本身就是对你过去所有努力最大的认可。”
“那你应该为自己而感到欣慰。”芭芭拉鼓励他，“因为你看起来天生就属於这里。”
“我才不是呢。”
“我这身打扮，离巴黎人的形象差了十万八千里。”
“你看，第一，我头上没有歪戴著一顶贝雷帽。第二，我脖子上没有系一条看似隨意，实则精心打理过的小丝巾。第三，我外面也没有披一件领子立起来的米色风衣。脚上穿的也不是一双能露出脚踝的乐福鞋……噢，等等。”
面对已经开始捂嘴偷笑的芭芭拉，韩易无奈地摊开了手。
因为他发现，除了贝雷帽和丝巾之外，他全身上下的打扮，包括那双可以露出脚踝的loro piana乐福鞋，都精准命中了人们对於巴黎装扮的刻板印象。
“不要反抗了，从现在开始，认真当好一个巴黎人吧。”芭芭拉举起右手，从上至下在自己的脸前扫过，为自己换上了一副严肃高傲的面具，“你不需要真的会说法语，只要会拿捏那个腔调，就能当巴黎人了。”
芭芭拉清了清嗓子，微微抬起下巴，用一种近乎轻蔑的眼神瞥了一眼男友。
“pffft，这是对一切事物的基本否定。当你看到游客穿著愚蠢的纪念t恤时，你就用这个。当有人试图在地铁里对你微笑时，你也用这个。当服务员上的咖啡不够烫时，你更是要用这个。”
“这个不用教。”韩易被逗得忍俊不禁，“我自己经常说。”
“你看，我说了，你天生就是个巴黎人……好了，第二个词，bof。”
“bof？”
“对，法式耸肩……”芭芭拉深吸一口气，然后猛地將双肩耸到几乎碰到耳朵，同时双手夸张地向两侧一摊，手掌朝上，嘴唇噘成一个完美的圆形，发出了那个经典的音节：“bof。它的配套词。”
“这个代表终极的冷漠，表达的是一种对存在本身的厌倦。『你觉得这部新浪潮电影怎么样？』『bof。』『今天天气不错？』『bof。』『世界末日要来了。』『bof。』”
“我已经开始討厌你表演出来的这个巴黎女人了。”
“这就討厌了？这才只是初学者的程度呢。真正最重要的那个部分，是眼神。”
“眼神？”
“对，你不需要说话。你只需要用一种『我什么都知道，而你什么都不懂』的眼神看著对方，尤其是在咖