“你怎么想？”顾清源平静地问，但握着茶杯的手指有些发白。
“我不知道。”沈墨言苦笑，“从小到大，我都按照父亲的期望生活，就连去法国学画，也是抗争了许久才勉强获准。现在，连婚姻都要被他安排。”
顾清源沉默片刻，“赵小姐看起来很优秀。”
“是吗？”沈墨言突然有些生气，“连你也这么认为？”
“我只是说，从世俗的角度看，这是一门好亲事。”顾清源的声音依然平静，但眼中有什么情绪在翻涌，“在这个世界上，不是每个人都能选择自己想要的。”
“那你呢？”沈墨言逼近一步，“你想要什么？”
两人的目光在空气中交锋，有什么不言而喻的东西在悄然蔓延。最终，顾清源移开视线，轻声道：“我想要的东西，可能永远也得不到。”
那一刻，沈墨言心中有什么豁然开朗。这些日子以来那些莫名的悸动、不由自主的追寻、目光相交时心跳的加速，都有了答案。
“清源，我...”
“别说。”顾清源打断他，眼中带着恳求，“有些话，说出来就再也收不回去了。”
日子在压抑中流逝。沈墨言开始与赵婉如约会，看戏、听音乐会、参加慈善义卖。赵婉如确实聪慧可爱，但与她在一起时，沈墨言总感觉自己在扮演一个角色。他的目光依然不由自主地追随顾清源的身影，而顾清源却似乎在刻意回避他。
一次银行年度审计，两人不得不加班到深夜。当最后一份文件整理完毕，沈墨言伸了个懒腰，窗外已是万家灯火。
“辛苦了。”他对顾清源说，“我请你吃晚饭吧，听说新开了一家西餐厅...”
“墨言。”顾清源轻声打断他，“我们不该这样。”
“不该怎样？”沈墨言走到他面前，“不该一起吃饭？不该做朋友？还是不该...”
“你知道我在说什么。”顾清源抬起头，眼中是隐忍的痛苦，“你是沈家的少爷，即将与赵家小姐订婚。而我，只是银行的一个小职员。我们...本就不该有太多交集。”
“如果我说，我不在乎这些呢？”
“但我在乎。”顾清源的声音颤抖起来，“我不能毁了你的人生。”
“那你呢？”沈墨言抓住他的手臂，“你的人生就不重要吗？”
顾清源凝视着他，眼中最后一道防线轰然倒塌。在昏暗的办公室里，两个身影终于靠近，如同飞蛾扑向注定焚身的火焰。
从那以后，一种隐秘的关系在两人之间建立。他们依然在公众场合保持距离，但偶尔的加班夜晚，沈墨言会借口讨论业务留在顾清源的出租屋里。那间位于城西小巷的简陋房间，成了他们短暂的天堂。
在那里，沈墨言为顾清源画了许多素描。有时是他在灯下看书的样子，有时是他熟睡的侧脸。那些画被仔细收藏在沈墨言的画夹里，标注着“业务资料”。
“你看过奥斯卡·王尔德的作品吗？”一个雨夜，沈墨言突然问道。
顾清源摇了摇头，“只知道他是英国著名作家，因为...某些原因入狱。”
“因为他爱上了一个年轻人。”沈墨言轻声说，“在那个时代，那种感情被视为犯罪。”
顾清源沉默了，窗外的雨声淅淅沥沥。
“我们会不一样吗？”沈墨言问，声音几不可闻。
顾清源没有回答，只是更紧地握住了他的手。
然而，幸福总是短暂的。一场突如其来的风波，彻底改变了他们的命运。
江州城开始流传一种怪病，患者先是高烧不退，继而浑身出现红疹，最后在极度痛苦中死去。更可怕的是，这种病传染性极强，短短数日就已有多人病倒。
“是瘟疫。”沈世钧面色凝重地在家庭晚餐上宣布，“银行可能会暂时关闭，你们最近都不要随便外出。”
“听说病源在城西？”沈母担忧地问，“那里卫生条件差，人口又密集...”
沈墨言心中一惊，顾清源就住在城西。
第二天，他借口查看银行业务，偷偷前往城西。眼前的景象让他震惊：狭窄的街道上空无一人，偶尔有穿着防护服的工作人员匆匆走过，空气中弥漫着消毒水的气味。
顾清源的家门紧闭，敲了许久才打开。顾清源脸色苍白，眼窝深陷，见到他时明显吃了一惊。
“你怎么来了？这里很危险！”
“你没事吧？”沈墨言急切地问，“你母亲和弟妹呢？”
“我让他们暂时搬到乡下去了。”顾清源压低声音，“但我不能走，银行还有工作...”
“都什么时候了还惦记工作！”沈墨言忍不住提高声音，“跟我走，我安排你住到城东的公寓去。”
“墨言，这不行...”
“要么你自己跟我走，