被子摸上去又凉又硬，铁板床吱呀响。
杨军坐在床沿不说话，就盯着陈知宇看。
陈知宇把雨衣脱下来搭在箱子上，他个子比杨军高，弯着腰站了会儿不得劲，只好蹲在墙边。
“你咋来了？”
杨军半天蹦出来几个字。
“我听人说你丢了，苗婶子说你可能去镇上找二姨了，我就来了。”陈知宇没笑。
“我没去啊……”那他是怎么找到的。
“瞎转悠呗，镇子就这么大，你带的那点儿钱能走多远？能住多好的地方？”
杨军不大敢对上陈知宇的眼睛。
“你咋想的？”陈知宇没有生气的意思，皱着眉。
不知道啊，他那天晚上睡不着，越想越慌。
想念书，但是继续上学要钱，欠大伯家的钱也要还，光靠种地采茶凑不出这么多钱。想留在自己家里，可是不知道怎么拒绝大伯他们，如果真的反抗，不光是杨军自己，他全家都会被说忘恩负义……
更不知道怎么接受杨秀民死了这个事实。
跑到镇上打工。
这是杨军唯一想到的，能自己选的“活路”了。
“我妈托你来的吗？”杨军死死咬着唇。
陈知宇看着他通红的眼，叹了口气。
“我自己要来的。”
“啊？”
陈知宇坐到他旁边去。
“你是不是很害怕？”
半天，陈知宇看到他很轻地点了下头。
“我曾经希望我爸消失。”杨军终于开口，声音抖得不成样子。
陈知宇静静地看着他。
杨秀民死了的消息传回来的时候，杨军没有很强的反应，办丧事的时候他也没哭，哭不出来。相比于悲伤，他更多的是震惊。
他不止一次想过让父亲消失。“他老打人，拦都拦不住，但是他……我姐很爱漂亮，她有好多花头绳，都是我爸给买的。还有每次从镇里回来给我妈带糖，在姥爷家从来都分不到她……”杨军说的乱七八糟，急得直淌眼泪。
陈知宇突然倾身用力抱住他。
“我真没想他死啊！”
闭塞的屋子爆发出一场痛哭，迟来的哀悼。
“你把钱送人了咱家咋办！老子就想过好点！就想过好一个家！妈的这么难吗！”那天杨秀民在屋子里打苗慧娟，杨军撞开门冲进去拦住他，他猩红着眼冲她吼。
究竟是谁错了呢？
可能这世上没有什么非黑即白，爱恨糜烂在一处，所以无法恨得彻底，也没法爱得坦然。
杨秀民就是这样的人，一个巴掌一个枣，杨军早就学会了掺着沙子往下咽，在疼和甜里头歪歪扭扭地长出来。就为了那点好，杨军恨他恨得不痛快，每次有那种念头，他都反过来骂自己混账。这几天他梦到过杨秀民，梦里哭得撕心裂肺。
是我害死了你吗，我应该追上去的。
苗家有两个闺女，最小的是儿子，家里最疼的就是苗春成。
苗慧娟不能上学，嫁了人也得把钱给弟弟。杨秀民不让，她就偷偷给，挨揍就受着，从来不反抗。
“爸骑着车走了！”杨军说。
苗慧娟躺在那里不说话。
“妈……你不是也想让我上学去吗？”
他看见苗慧娟抖了一下。
杨军说完猛地闭上嘴，差点咬了舌头。
……
外头下得很凶，淹没了哭喊，好像有人说着梦话。
“我不敢了。”
刺眼的白光从破窗户缝里进来，像把钝刀子割在他眼皮上。杨军醒过来，感觉身体被什么沉重的东西压着，一扭头看见陈知宇四仰八叉躺在他旁边，胳膊毫不客气地搭在他胸口。
杨军浑身一僵，他瞪着眼前那张近在咫尺的脸，脑子全是他昨晚冲着人家哭嚎的场景。
冰冷的风雨，温暖的怀抱，还有丢人现眼的自己。
杨军脸刷一下子烫起来。
他一点点地，缓慢地往床下边挪，铁床随着他的动作发出轻微又刺耳的吱呀声。
“嘶……”陈知宇醒了。
杨军翻身滚下去，留给陈知宇一个孤绝的背影。
“啥时候醒的？咋坐地上?”
陈知宇坐起来伸了个懒腰，顿住：“不会是我睡觉不老实把你踹下去的吧？”
“不是！”杨军蹭的爬起来，脑袋径直创上屋顶。
“哎！”
早上七点，路上的人已经不少了。
两人走在一块儿。
“你就在前面的工地干活啊？”
“嗯。”杨军走他后