闫泽一边认真听着，一边仰头靠在沙发上，把两张机票对准屋顶灯光，透过光看那上面喷墨的字。听到最后他整个人深陷在沙发里，被不知名的情绪包围了，低声自语，“我还没有去过新西兰。”
徐皓把视线从手机上移开，看着他说，“你之前送的礼物都太贵重了，我总不能也回送你一座岛。想了想，倒不如一起去创造经历。以后再过生日，我们就去看世界吧，就我们两个人，去从没去过的地方，你觉得呢？”
闫泽喉结滑动了几下，片刻后才找回声音，说，“行。”然后深吸了一口气。他像是受到了一些冲击，还没回过神来，道，“你这样我真恨不得一天365天都给你生日。一个周太短了，两个周吧。”
徐皓笑了，“行啊。”
静了片刻，闫泽忽然又从沙发上支起身来，目光变得有些敏感，盯着徐皓看，“为什么是Tekapo？”
徐皓亦静静地回望他，随即伸手捏了一把他的肩颈处，坦然地叹息道，“总觉得你好像很在意，我也说不上来，大概那里对我们意义不同。”
说着，徐皓捡起手旁的日记本，“总之，不管你相信与否。梦里去过的地方我们都可以再去一次，梦里没去过的地方，以后也都会去到。经历可以覆盖经历，我有很多时间，可以陪你做一切想做的事。我只是不想你被这种事情搞得很难受。”
闫泽注视的目光动了一下，轻嗤，“谁难受了。”
徐皓说，“没难受你又踹花盆又查户口的。”
闫泽不说话了。
徐皓不是一个特别会表达感情的人，越深层的感情，越惯常用行动来代替语言。年轻时他冲动起来会送喜欢的人很多物质堆积的礼物，因为对方需要，就以为这种付出可以换来真心，实则是一厢情愿的自我感动。想来也是的，送礼物的钱甚至都不是自己赚了，凭什么要别人真心？
单方面补全需求只会形成依赖，并不会促成爱情。他也是很久之后才意识到这个事。
说起来徐皓在处理感情问题上一直算不得聪明人。成年人把爱情当作游戏，可以利用感情置换既得利益。他两辈子学不会，索性装瞎，不学了。
只是没想到有人在这方面会比他更盲目，硬逼着他把从前闭上的眼睛再睁开。而后每一个传递过来的眼神都像是在对他说，我什么都不要，我只是没有安全感。
与之对视时，不知从何处起，徐皓的心情竟好像可以再回到二十一岁。对方需要什么，他就给什么。
牛皮本子拿在手中，徐皓随手翻了两页，敞开递给闫泽，道，“行了，看吧。你想问我什么都可以，我不想在你在乎的事情上有所保留。”
单方面补全需求或许不会促成爱情。
徐皓想。
但往来会。
闫泽没抬头，也没接牛皮本，只盯着手中的机票，像不认识字那样看个没完。
片刻后他的嘴唇抿了一下，轻皱着眉头，直到垂下头去，如同与什么作激烈的抗争，一只手撑着额头看向地面，有气无力道，“算了，不看了。”
这下换徐皓意外了，“为什么？”
闫泽把头垂得很低，手中紧攥着两张机票，露出艰难的神色，“不看了。趁我还没后悔，快点收走。”
徐皓看他意思不像开玩笑，不解其意，只得把笔记本装回牛皮纸袋里，随手扔在桌子上，省得待会有人反悔。
纸袋撞到一旁的金属烟盒，发出不清晰的碰撞声。烟盒内空空荡荡的，像被烧蚀后什么也不剩的子弹弹壳。
子弹弹壳？真是个奇怪的联想。
徐皓随手把烟盒拿起来看了眼，青灰色金属质感，拿在手里好像一件冷兵器，又像一件中世纪的遗留物。外界从未见过这种锋利又奇怪的香烟包装，口感更是绝无仅有。真不知道这人是从哪里收藏来的。
徐皓把玩着烟盒，神色中有一点放空的思绪，转过脸问他，“是什么让你改主意了，机票？”他心里不爱装事，索性有什么问什么。
“不全是。”闫泽深喘了一口气，随后抬起头，以一种几乎从未出现过的目光注视着徐皓。
他像是刚煎熬着走过迸发的火山口，岩浆滚烫，燎荒似的，牵连出满身刮骨疗伤一样的狰狞痛感。眼底却很温和，如同将将掉落还未冷却的烟蒂，在心上灼出细密的孔。
闫泽抬起没拿机票的左手，用食指和拇指去比徐皓眼睛的大小。他克制着动作，动了动嘴唇，低声对他说，“是这个。”
徐皓举着烟盒没动。
足足好一阵，他才想起这个似曾相识的动作，是上次他表达可以接收到对方感情时的一个手势。
于是徐皓没再说什么。
某一刻他会感到有齿轮在突破界限的拧紧，拧得两个独立的意识可以不再被分割。恍惚间好似回到了某段不停下坠的经历中，净土接触岩浆般的血液，理想就