--
曾经有无数个夜晚醒来，闫泽克制着动作去抓身边人的手，要花很长的时间，确保他真的还在。
有时他去客厅点一盏灯，在沙发上一抽半宿的烟。有时靠在门边，看着爱人沉睡，不愿惊醒对方。
但对方还是会醒。
后来闫泽就在客厅硬捱，直到那个人从卧室中走出来。
徐皓全身困倦，一言不发，卸力坐到沙发上，然后从烟盒里捡一根烟，陪着他抽。
客厅烟雾缭绕，旁侧一盏昏黄的台灯。二人并肩而坐，异常沉默，好似身处不同时空，任凭深夜侵袭不远处的视野。
最开始他试图让他回去睡，手伸过去的时候会换来一个回拥。更多时候意识直接沉底了。有人的身影随着台灯的光晕在海面上浮沉，令他连另一只手都抬不起来。
和这人在一起时，他灵魂滚烫，发现意志可以凌驾一切。
两个月后，精神状态步入正轨，他们开始戒烟，如此一戒就是一年半。
两周年纪念日那天，二人没有出门。在家吃过饭后，喝了点酒，打算再看会电视。徐皓那段时间工作积压得很多，恰巧电影频道中放的又是法语片，没什么故事剧情，看了没几分钟，他就在沙发上睡着了。
头无力地靠向一侧，被闫泽捞了一把，靠到他肩膀上，随之半边身体的重量跟着沉过来。有沐浴露中雪松的气息发散，混合一些酒气。
徐皓睡得很沉，电视音量被人调低，片中暴雨声的声音跟着压了下去，只剩一男一女冒雨奔跑。
播放的是外婆生前很喜欢的一部电影。闫泽幼时看过十几遍，至今台词都顺得下来，却没想到会于这天在电视上重映。
闫泽看得不算认真，间或会把注意力放到徐皓倚靠过来的身体重量上。
他单手握住旁人垂落在身边的手，用指腹摩挲着对方的手指关节，还有手掌干燥的热度。
电视中有人低语好似调情，问，如果我说我爱你，会怎么样？
下一句还未到来，闫泽忽然不能自持地翻身低头吻住了他，任凭耳边暴雨不止。
沉睡中的人没几下就被扰醒了，徐皓睁眼的时候难得有点茫然，喉咙里颇为疑惑的轻轻嗯了一下，去抓他后脖颈。
刚睡醒的人嗓子都是哑的，带了点困倦，说，“等等。”
还未等闫泽有什么动作，对方已单手撑起匀称结实的上半身，熟稔地换了个姿势。还是半个身体斜倚在他身上，头顺势搁在后背宽大的靠枕上，不甚清晰地低声说，“让我再睡一会。”
他们在一起时，徐皓极少会表现出这种依靠的动作，于是连同他的心一并被靠疼了。那一刻他很想问他，你能不能多依靠我一些，能不能更需要我一点？
他没有问。
再问下去就是爱了。他不敢问，他怕不自觉去想象对方的眼睛，他怕这条路没有回头路可走。
这种积压的不安定随着感情稳定愈发暴露出来，他想要的越来越多，忍不住想霸占爱人的身体，思想，目光，甚至一切。直到对方表弟不经意牵连出一个人。面对逼问，徐皓看着他，目光开始闪烁。
感情上的缺陷在夜晚狰狞得冒了头，再将猜疑推至顶峰。
他痛苦地看着他，心中震痛，不可置信。
他忍不住想问他，你认错谁了。你把谁认成我了，你把我认成谁了？
难道我竟可以被代替的吗？
难道随便再来一个什么人，你就可以放弃了我吗？
那我怎么办？
拜伦先生，你要我怎么做。
这一切有时会令闫泽想起曾经分别的五年。初见时此人偶然间的神态总令他印象很深，后来淡了，开始以一种奇怪的形象出现在他的梦中。
不消退，也不具象，逐渐构成一个模糊的整体。
有时他会走投无路地站在他面前，问他，拜伦先生，我该用什么留住你。
在对方余晖般沉静的目光中，就连牵连起的疼痛都是温和的。
闫泽始终无法相信徐皓口中的梦，即使他把一切讲得很逼真。
于毁灭性的痛苦中，有人说过爱了，可是他听不到。
直到有人不厌其烦地一遍遍回应感情，用两根手指覆盖着他的眼睛时，他逐渐开始动摇。
诚然，他的眼睛里全是他，无可重复，亦无可替代。
他呢？
一样的。徐皓这样说。
两年间，从这人沉默地陪他在沙发上抽烟起，爱其实已经被重复过很多遍。每一次伸手，每一个行为导向，都是有人在说，我爱你，你难道感觉不到。
二十八岁生日前夕，闫泽收到两张机票。