“拿去。”
他握着她的手，狠狠将簪尖按下去。
银簪刺入皮肉，血一点一点从颈侧溢出蜿蜒而下，落在他衣领上，很快洇成一块深红。
崔莞言指尖一阵发麻，只觉得自己仿佛也被扎穿了。
错愕、慌乱，以及不可承认的心悸，一下子将人从骨缝里掏空。
她几乎是本能地甩开了簪子，扯出袖中手帕，一边按住他脖颈，一边恨声道：“你疯了？”
掌下皮肤是热的，血还在往外涌，手帕瞬间被染透，鲜血渗进指缝里。
马车内气息沉重，她离他极近，眼尾泛着细汗，唇色褪得发白。
褚元唐却笑了。
崔莞言，你也没那么恨我吧。
崔莞言怔了怔，几乎要看懂他眼里那点情绪，却不愿深想。
她回过神，目光落在自己血迹斑斑的手上，才意识到自己做了什么，咬了咬牙，将那沾血的手帕塞回他手里，收回手。
“滚。”
夜风灌进来，又在他掀帘离开时骤然一收。
崔莞言靠回车壁，掌心还有余热，那点血，沾着，烙着，怎么也擦不干净。
-
夜已深，宫灯仍未熄。
勤政殿内灯火通明，案头堆着未批完的奏折，御前内侍屏息立在一旁，大气不敢出。
褚元唐踏进殿门时，颈边的血尚未干透。
褚元弈正在批折子，听见动静抬头看了一眼，眉心一蹙：“怎么受伤了？”
“轻伤，不碍事。”
褚元弈放下笔，起身走了过来。目光一扫他颈侧的血渍，脸色沉了沉：“召太医。”
不多时，太医奉诏入内为褚元唐诊治，只道伤不深，破了表皮，失血虽多但未伤大筋，处理妥当无碍。
褚元弈背手立在窗下，听着这些话，等太医退下才淡声问：“你连夜进宫，还受着伤，是有事？”
褚元唐走到阶前坐下，长身一躬，卸下了所有力气，连呼吸都放轻了。
褚元弈侧头看他，见他不说话，也不催，走过去隔着一阶也坐了下来。
两人并肩而坐，前方是一片灯影交错的大殿，窗外风声穿廊而过，殿檐铜铃轻响。
褚元弈忽然想起些陈年旧事。
那时他不过七岁，尚未被立为太子。宫人时常偷偷议论，说冷宫里那位皇子长得和陛下极像，可惜命数不好。
他一直好奇，那素未谋面的亲弟弟是什么样。
某日偷溜出宫学，他特意绕了条远路，跑去瞧了眼那冷宫，院墙上爬满了枯藤，门扉老旧，他悄悄翻进围墙，才落地便见院中角落有个瘦小的身影，正半蹲着垫砖洗衣。
冬日寒风透骨，那个不过五岁的孩童手被冻得通红，却动作利落，没有片刻停歇。
他靠得近了些，不小心踩断了枯枝，那孩子猛地回头。
褚元弈与他四目相对。
眉眼清冷，眼神像野林里的狼，静、狠，又带着与年纪不符的防备。
“你是谁？”
“我是你哥哥。”
那孩子看了他一眼，没什么反应，只低头拧干了手里的布，又站起身道：“别来这里，这里不是好地方。”
正说着，他肚子却“咕噜”一响。
褚元弈知道冷宫日子苦，他常常挨饿，于是跑去御膳房偷了些点心和两只烧鸡，回来的时候还磕破了膝盖。
那孩子还没离开院子，见他气喘吁吁地拎着一大包食物回来，怔愣住，眼里的戒备卸下了不少。
他走过去把东西放下。
那孩子道了谢，把其中烧鸡和大半点心包了起来，转身藏入了屋内，出来时只拿着一块最小的糕点，坐在台阶下，低头吃起来。
褚元弈就在他旁边坐下，冬日的阳光照在屋檐下，他们谁也没说话。
之后过了许多年，宫中风起云涌，他一度忘了那件事。可现在想起，却是极清晰的画面，连对方脸上的光影都没变。
褚元唐捏着那方染血的帕子，沉默半晌才下定决心开口。
“我想娶一个人。”
褚元弈偏头看了他一眼：“崔莞言？”
褚元唐转头望向外头殿门，风声寂然。
“皇兄怎么知道。”
“你从小到大，看重什么、想要什么，我一眼就能看出来。“你看她的眼神，和小时候看那些你想护住的东西一模一样。甚至那时候，你看我的眼神也是。”
殿中灯光映在玉阶上，两人的影子落得修长，重叠交错。少年时的回忆和如今的现实重合在一起，一时间竟分不清。
“小时候我们关系很好。可惜后来不一样了。”