蒹葭院的院门紧闭着，周砥几乎是用整个手掌在拍门，砰砰的响声在寂静的夜里格外刺耳。
里面传来细碎的脚步声和带着睡意的询问：
“谁呀？这么晚……”
门闩被拉开，一个手提着灯、披着厚袄的婆子探出身来，眯着眼努力辨认着昏暗光线下的来人。待看清门外的周砥时，瞬间吓得一个激灵，睡意全无，慌忙屈膝行礼，声音都打了磕巴：
“长、长公子？您、您怎么这么晚……”
周砥并不多言，侧身从那惶恐的婆子身旁掠过，几乎是几步便穿过了庭院，来到正房门前。
他深吸一口气，抬手叩响了门扉。
“谁？”
里面传来压低了的同样的询问。是绿萼。
听到她贴身丫鬟的声音，周砥一颗高悬的心，骤然间像被一只温暖而稳定的手轻轻托住，缓缓放回了实处。
他稳了稳因走得过急而粗重的呼吸，也放低了声音回答：
“是我。”
门内的绿萼显然已听出了是何人，里面很快响起略显急促的脚步声，紧接着，房内亮起了灯，透出温暖而朦胧的光晕，门“吱呀”一声开了，暖黄的光线随之流淌出来，照亮了门前略显狼狈的青年身影。
绿萼脸上满是惊疑与未褪的睡意，看着衣衫不整、气息不匀的周砥，绿萼眼睛瞬间睁大，嘴唇微张，几乎忘了礼数：
“长公子，您、您这是……”
她下意识地朝周砥身后望去，仿佛想确认是否发生了什么惊天动地的大事。要不然素来整洁文雅的长公子，何以这副模样深更半夜出现在此？今日也不是逢六日啊！
“少夫人呢？”
周砥紧盯着面前的丫头问道。声音因方才的疾走和心绪翻涌而带着明显的喘息与紧绷。
绿萼被他不同寻常的模样和问话骇住，极力稳住声音答道：
“回长公子，少夫人已经睡下了。是出什么事了吗？”
周砥却顾不上回答，已一步跨入门内，目光急切地扫向内室方向，径直朝内而去。他的脚步很急，却在抬手推开内室的门时，动作倏然放轻，仿佛怕惊扰了什么易碎的梦境。
房内没亮灯，绿萼忙先一步进去点亮了床边一盏烛台，房间很快亮起朦胧暖黄的光，照亮了周砥记忆中那架挂着百子千孙帐的拔步床。
他屏住呼吸，一步步往床边走去，床门上的帐幔密密垂落着，隔绝了内里的景象，只隐约透出里面躺着的人儿一点模糊的轮廓和均匀清浅的呼吸声。
周砥僵立在床前，伸出的手停在半空，指尖距离帐幔不过寸许，却剧烈地颤抖起来，迟迟无法落下。
这一切……会不会又是如昨夜一样的幻境，他稍一碰触，就会瞬间化为乌有？
渴望与恐惧交织成网，将他牢牢缚在原地。他几乎能听见自己血液奔流的声音，以及那快要冲破胸膛的、擂鼓般的心跳。空气是冷的，他的掌心却沁出了汗。
他闭了闭眼，复又睁开。眼前的一切，都是记忆中的样子，到处都是她存在的气息。
深吸了一口气，指尖终于触了上去，小心得如同在揭开一层笼罩着稀世珍宝的尘纱。
帐幔终于被一点一点撩起，属于她的特有馨香混杂着帐内熏染过的暖意，轻轻拂在脸上，烛光昏暗，却清晰地映着床榻上安然睡着的女子。
她面向他侧卧着，两条纤细的手臂软软地搁在胸前，青丝如墨铺散在枕畔，衬得一张小脸莹白如玉。她似乎睡得正沉，眼帘轻阖，长睫如蝶翼，在眼下投出一小片乖巧安静的阴影。呼吸均匀而绵长，胸口随着呼吸微微起伏。
周砥全身的力气好似在这一刻被瞬间抽空，膝盖一软，几乎是跌坐在床前的脚踏上。他怔怔地望着她，连眼睛都不敢眨一下，仿佛只要视线稍离，眼前的人便会消失不见。
汹涌的情绪如同海啸般冲垮了理智的堤坝，瞬间淹没了他的所有感官。狂喜、后怕、失而复得的巨大冲击、前世今生的无尽悔恨与思念……所有的一切拧成一股酸涩灼热的气流，直冲眼眶。
他禁不住伸出手，极缓、极轻地，触上了她的脸。
感受到指尖传来的温热、柔软的真实触感，眼眶中的泪水抑制不住地滚落而下。
这一次，是真的！
她真的在这里，活生生的，温暖的，属于他的，名正言顺的妻子。
他嘴唇翕动了几下，才从哽咽的喉咙里，溢出一声低得几乎听不见的轻唤：
“……小官……”
他一瞬不瞬凝视着她沉静的睡颜，指尖轻轻拂开她颊边一缕微乱的发丝，动作轻柔得如同触碰最易碎的瓷器。
身后的绿萼与刚才紧跟过来的司棋、司墨站在一处，一大二小的三个