林则的外婆沈姝彤，忌日就在清明前几天。
老人家在当时是喜丧，睡在院子里的摇椅就没再醒来。
每年的祭奠基本上就只有林则和外公俩人会去，而今年还多了个棠洛。
在沈姝彤过世的2015年，棠洛还在高三的最后两个月。她那时候哭得伤心难忍，整整三天的吊唁，都呆在那里不肯回家休息。
沈姝彤只有一个女儿，已经去世，而外孙林则接近八年不归。棠洛是场上唯一一个小辈，稚嫩伤怀的哭声听着令人心疼。
从小她就在沈姝彤的身边长大，不一样的是，林则叫外婆，棠洛叫奶奶。小朋友糯糯的嗓子听得老人家十分开怀，沈姝彤也一直把棠洛当作亲孙女看，对她什么都给，比棠婉莹还要宠爱。
久远的记忆力，棠洛记得有人曾责怪过林则，竟然连外婆的葬礼都不曾回来参加。她想要反驳，却无话可辩。
于是她开始听进去那人的埋怨，心中不止一次想问林爷爷，是否知道林则在哪，为什么这么多年一点消息都不肯谈起。
后来，她也没有去问。
比她难过得多的林且末甚至进了医院，连吊唁都无法参加，葬礼后续托付给了棠婉莹。
之后三年里，棠洛因为工作原因，只有过年有假期。她常常去沈姝彤的灵位前站一会，有时不说话，有时能说上大半天。
直到2018年的清明过后不久，沈姝彤在去世三年后，在一处新陵园重新安葬。
妈妈只跟棠洛说，迁葬是林则回来一手操办的。
棠洛当时在浦都市的工作行程紧张，妈妈没有让她回来参加迁葬。她只知道沈奶奶的墓地最后迁到州域区郊外新开发的一处陵园，人烟寥寥。
沈姝彤生前喜静，选的地方也符合她生前的生活习惯，所以林且末并未阻拦林则的决定。
至于那时林则怎么回来了，棠洛没问妈妈。莫大的隔阂是他消失的十三年带来的，她不想问，更讨厌又一次让她主动问。
-
去陵园的路途长，思亲情绪悄然蔓延，沉在车上三人的心头。
昨晚的心事吐露，让棠洛和林则的关系缓和了许多。
但现在，避不开的疑惑再次将俩人间的陌生关系升级。
也许开口问了，只会将当时的问号加深。
棠洛思虑着，眼睛极快扫了一眼主驾驶位。
察觉到副驾投来的眼神，林则搁在窗沿的左手不太自在的重新放回方向盘。
但她只是看了一眼，没有想过当着林且末的面去问，这也许会再次伤及老人家的心。
棠洛把视线转向窗外看去，未留意对方的余下反应。
林则将目光短暂放在她的下巴处，始终无法直直看去。
她刚才的目光犹如一把长刀，架在他的脖侧，让他的一切动作都跟着谨小慎微。
林则清楚，无论解释与否，都无法改变棠洛那时对自己的误解。
-
车子驶入山间，满山绿影葱葱，雾色更浓，鸟群成片飞翔。
停在入山的关口前，两扇做旧铁艺镂空门自动向左右两边退开。没有人值守，上边的摄像头在实时监测放行。
雾水打过的油柏路两侧是成排的冷杉，幽幽墨绿，将路中铺满压抑色调。
棠洛没有过权限能进入陵园，而她又等不到林则晚两个月回来。
那时的两个人似乎保持有默契平衡，总是不再同一个时间、空间里相遇。谁都没有为对方腾出时间，也未提出过要见面。
她已经两年没来看奶奶沈姝彤，也是第一次来这座陵园。这里更像一处人工干预的森林，随处可见的树木排列有序，没有野蛮生长的迹象。
车子刹停，棠洛先下车去搀扶林且末。
再一转头，满目的乳白阶梯映入眼眶之中，百阶巨石堆砌在薄薄日光下，石面干净到一眼便知维护成本之高。
这里的陵墓全都精心砌造，以规整肃穆的形态往高处依次排列。
石梯脚下有三层高的管理楼，从那边走过来一位身穿黑色布衫的中年人。
他距离还差几步时便定立，敦厚一笑：“林老先生，林先生。”
随即他看向棠洛，礼貌点头。
男人是前来专门接待的，一座陵园的服务如此规范，自然不是普通家庭能接受的价格。
林则经过棠洛往前径直走去，棠洛观察到对方的姿态放低，在沟通确认某些事情，嘴里有修缮、全年的字眼。
没过几分钟，林则点头。对方笑开颜，还向林且末走来，将老人接过。
林且末笑着拍了拍棠洛的手臂，跟着离开。
“爷爷去哪？”，棠洛担忧着看向那道佝偻背影，跟迎