饭后，江知禹没再多言，径直回了书房，继续处理界枢积压的线上事务。顾衍则难得没有黏上去，他收拾了碗筷，然后便不知所踪，偌大的房子里只剩下中央空调运行的微弱声响，以及书房里偶尔传出的、江知禹低沉的讲电话声。
这种互不干扰的宁静持续了整个下午。直到傍晚，夕阳将天空染成瑰丽的橘红色，顾衍才重新出现。他敲了敲书房的门，没等里面回应便推门而入。
江知禹正结束一个视频会议，略显疲惫地揉了揉眉心。看到顾衍，他眼神里没什么波澜，只是静静地看着他。
顾衍手里拿着一个平板，走到书桌前，将屏幕转向江知禹。
“发布会现场的最终布局图，安保人员的布防点位，以及所有受邀媒体的背景分析和可能的问题预判。”
他的语气是纯粹的公事公办，效率高得惊人，“我的人已经接管了外围安保，确保不会有任何‘意外’。”
屏幕上展示的资料详尽周密，甚至考虑到了江知禹自己团队可能忽略的细节。顾衍在这方面的能力，确实无可挑剔。
江知禹快速浏览了一遍，点了点头：“可以。按这个执行。”
“还有这个，”顾衍滑动屏幕，调出一份文件，“通宇最近三个隐秘账户的异常资金流动，以及他们与境外某个空壳公司的联系。虽然还没抓到直接证据，但足够在发布会上，让李副总闭嘴了。”
他嘴角噙着一丝冰冷的笑意，像一头锁定猎物的豹。
江知禹接过平板，仔细看着那份财务分析报告，眼底掠过一丝锐光。这份东西，价值连城。顾衍为了明天的发布会，或者说，为了证明他作为“合作伙伴”的价值，显然动了真格。
“谢了。”江知禹将平板递还回去，语气依旧平淡，但那份认可，顾衍接收到了。
“不客气，”顾衍收起平板，身体微微前倾，手撑在书桌边缘，目光落在江知禹略显苍白的脸上，“毕竟，我现在是‘自己人’了，不是吗？”
他的语气带着调侃，眼神却紧紧锁住江知禹，带着探寻。
江知禹迎着他的目光，没有躲闪，也没有承认，只是淡淡反问：“顾总这么尽心尽力，是怕我发布会搞砸了，连累你的‘投资’贬值？”
他刻意曲解他的动机，带着一种自我保护般的疏离。
顾衍低笑一声，并不生气，反而觉得他这副竖起尖刺的样子格外有趣。“随你怎么想。”
他学着江知禹之前的语气，直起身，“我只是不喜欢输，尤其不喜欢……我的东西，被别人觊觎或看轻。”
“你的东西？”江知禹眉梢微动。
“目前是。”顾衍回答得理所当然，眼神里是不容置疑的独占欲。他不再继续这个话题，转而说道：“晚餐想吃什么？西餐？还是换个口味？”
“随意。”江知禹垂下眼睫，重新看向自己的电脑屏幕，下了逐客令。
顾衍深深地看了他一眼，没再说什么，转身离开了书房。
晚餐依旧安静。只是这次，顾衍的话多了一些，不再是黏腻的调情，而是聊起了些商业上的趣闻，甚至带着点自嘲地说了几句自己刚接手顾氏时犯的蠢。他的语气轻松，试图营造一种……类似于朋友间闲聊的氛围。
江知禹大多时候只是听着，偶尔应一声，不热情，但也没有打断。他能感觉到顾衍的努力，那种笨拙地、试图用另一种方式靠近他的努力。
这种感觉很奇异，像是一头习惯于撕咬的猛兽，突然开始学着用鼻子轻轻蹭你。
晚餐后，江知禹没有立刻回书房，而是走到了客厅那面巨大的落地窗前。窗外，城市的灯火如同打翻的星河，璀璨夺目，却也冰冷疏离。
他被困在这片璀璨中心的华丽牢笼里，身边是那个将他囚禁于此的男人，而明天，他们将要并肩站上舞台，演一出给全世界看的戏。
一只手从旁边伸过来，递给他一杯温热的牛奶。“晚上别喝咖啡了，影响睡眠。”顾衍的声音在身侧响起。
江知禹没有接，只是看着窗外。
顾衍也不勉强，将杯子放在旁边的边几上，与他并肩站着，一同望向窗外的夜景。
两人之间隔着半臂的距离，沉默在蔓延，却不再像之前那样充满对抗，反而有种奇怪的、共享着某种秘密的宁静。
“害怕吗？”顾衍忽然问，声音很轻。
江知禹侧头看他，眼神里带着一丝不解。
“明天。”顾衍补充道，“站在那么多人面前，带着刚刚痊愈的身体，面对可能存在的明枪暗箭。”
江知禹转回头，重新看向窗外，声音平静无波：“没什么好怕的。”
他顿了顿，语气里带上了一丝极淡