派出所的灯光白得刺眼，与窗外漆黑的雨夜割裂开来，像另一个世界。
严序带着一身冰冷水汽踏入接待室，目光如同精准的扫描仪，瞬间就锁定在靠墙长椅最角落的那一团。
赵朗的描述分毫不差。
少年蜷缩得像只受惊的刺猬，又或者说，像只被强行从水里捞起来，毛发尽湿显得格外瘦小可怜的小野猫。
宽大破旧的黑色T恤和膝盖破了个大洞的牛仔裤湿漉漉地贴在身上，勾勒出过于纤细的骨架。
过长的黑发黏在苍白的脸颊额角，水珠兀自滴落，在脚下积成一小片不规则的水洼。他双臂死死环抱膝盖，下巴深深埋进去，整个人散发出一种“靠近就同归于尽”的强烈敌意。
偏偏那单薄的身形和微微颤抖的肩膀又暴露了深藏的无助。
旁边椅子上扔着几条显然被拒绝了的干毛巾。
地上除了水渍，还有一个一次性纸杯，里面的水洒了一半。
少年低着头，只露出一个黑发凌乱的、抗拒全世界姿态的后脑勺，仿佛要把自己缩进墙壁里。
赵朗叉着腰站在几步外，一脸苦大仇深，制服肩膀处也湿了一片。
他见严序如同见了救星，立刻压低声音急步过来：“哎哟喂，祖宗你可算来了！看看！就这模样！半小时了！水米不进油盐不吃！我差点想用强了！又怕他真挠我或者吓出个好歹！”
严序没理会赵朗的抱怨，他的目光始终落在易小天身上。
他放缓脚步走近，没有立刻蹲下，那会带来压迫感，只是站在一个不算太有压迫感的距离。
他的声音平稳无波，听不出什么情绪，像在陈述一个既定事实：“易小天。”
那团湿漉漉的身影几不可查地瑟缩了一下，仿佛被声音惊扰。
然后，极其缓慢地，像是电影里的慢镜头，抬起头。
一双眼睛，蒙着水汽，像夜色里受惊的野生小兽。
瞳孔是深色的，此刻盛满了惊惶愤怒，还有被凶狠掩盖起来的、巢穴倾覆后的无措与伤心。
他死死盯着严序，嘴唇抿成一条苍白的直线，喉结轻微滚动了一下，但没有任何声音发出，只是戒备地看着。
“雨很大。”严序陈述事实，目光扫过窗外依旧肆虐的暴雨，算是打了个招呼，语气平淡得像在说今天天气不好。
易小天的眼神闪烁了一下，依旧沉默，但环抱膝盖的手指因用力而关节发白，像是在竭力控制着什么。
赵朗忍不住在一旁补充，语气带着点粗线条的惋惜和一点后怕。
“何止大！邪了门了！跟天漏了似的！那破亭子本来就不结实，风一刮，顶棚‘嘎巴’一声就掀飞了！木头柱子也跟着垮！你那堆……呃，你给他的那些画册杂志，泡汤了不少！”
“还有他捡的那些小石头小玩意儿，冲得满地都是！混着泥水！这小子刚才趁我们不注意还想往雨里冲去捡，被我一把拎回来了！嘿，劲儿不小，眼睛都红了，差点真挠着我！”
听到“画册杂志泡汤”、“冲得到处都是”，易小天的眼圈以肉眼可见的速度红了，像被无形的针扎了一下。
但他猛地低下头，把脸更深地、几乎粗暴地埋进膝盖里，只留下一个湿透的、微微颤抖的后脑勺和一段白皙脆弱的脖颈。
一声极轻微的、像是被强行噎回去的呜咽，几乎被窗外的雨声和室内的嘈杂彻底淹没。
严序眉头几不可查地皱了一下，瞥了赵朗一眼，眼神里带着“多嘴”的冷冽寒意。
赵朗接收到信号，讪讪地摸了摸鼻子，做了个给嘴巴拉上拉链的动作，闭嘴退后半步。
严序这才拿起一条看起来最干净柔软的白色毛巾，没有直接盖上去，而是递到易小天低垂的视线下方，几乎要碰到他湿漉漉的头发。
“擦干。”他停顿了一下，加上一个听起来很实际的而非关怀的理由，“会病。”
毛巾下的身体僵硬着，没有反应，只有细微的颤抖透过空气传来。
严序也不收回手，就那么举着，稳定地停在半空。
他继续用平静无波的语调陈述，像是在做事件复盘。
“报刊亭老了。木头糟了。风大。塌了正常。”
他顿了顿，看着那颗黑乎乎的、滴着水的脑袋。
“东西。能捡的，明天天亮雨停了，捡。不能的，”他语气没有任何起伏，“再找。”
沉默。
只有雨声敲打玻璃窗、派出所的接警电话铃以及模糊的谈话声作为背景音。
过了仿佛一个世纪那么久，那只紧紧环抱着膝盖、指甲掐进肉里的手，极其缓慢地试探性松开了一点点缝隙。
严序没有错过这个细微的变化。
他上前一步，不再等待，用毛巾动