洛汀哑开始看见牧野。
起初只是视野边缘的扰动，是眼角余光捕捉到的一抹熟悉的阴影。在她独自坐在窗边，看着外面一成不变的、被精心打理过的庭院时，一个模糊的、修长的身影会悄无声息地倚在门框上，沉默地凝视着她。当她猛地转头，心脏狂跳着去确认时，那里却空无一物，只有空气里残留着一丝冰冷的、属于牧野的、如同幻觉般的寒意。
她用力掐着自己的手臂，用清晰的痛感告诫自己：这是思念过甚产生的幻觉，是大脑在巨大创伤后的错误投射。她试图更努力地配合白鸦的治疗，近乎虔诚地吞咽下那些色彩鲜艳、却让她头脑愈发昏沉的药片，渴望能驱散这些不切实际的、令人心碎的影子。
但幻影并没有如她所愿地消失，反而愈发清晰、频繁，甚至开始拥有了“行为”。
他会出现在餐桌的对面，在她机械地咀嚼着营养均衡却味同嚼蜡的食物时，用那双她无比熟悉的、曾经蕴含着疯狂与偏执的眼睛，静静地、带着一丝审视的嘲弄，看着她手中微微颤抖的餐具，仿佛在无声地评估她是否还有继续活下去的价值与资格。他会站在窗外浓重的夜色里，隔着冰冷的玻璃，身影在树影摇曳中若隐若现，如同一个被世界遗忘、却独独不肯放过她的幽灵。最让她毛骨悚然的是在黎明前最黑暗的时刻，她有时会在强效镇静剂制造的、半梦半醒的泥沼中，感觉到身侧的床垫微微下陷，一个冰冷的、没有实体重量却带着明确存在感的“躯体”似乎就躺在她身边，她甚至能感觉到若有似无的、带着雪松与金属气味的呼吸，拂过她脆弱的耳廓与颈侧。
她开始对着空气说话，精神在这持续的侵蚀下逐渐分崩离析。
“你走…走开…”她蜷缩在房间最阴暗的角落，双臂紧紧抱住自己，对着空荡荡的前方低语，声音带着无法抑制的哭腔和恐惧，“你不是真的…你只是我…我病了…”
有时，当那个幻影只是静静地坐在沙发上，用一种近乎温柔的、却更让她脊背发凉的目光看着她时，她又会像是被某种力量蛊惑，对着那片虚无，露出一个比哭泣还要难看的、扭曲的笑容，喃喃道：“今天…今天天气很好，你…要不要…出去…”话未说完，巨大的荒谬感和失落感便汹涌而来，泪水已先于言语的终结潸然滑落。
她时而压抑地啜泣，时而对着空气傻笑，像一个彻底坏掉的、线路短路的提线木偶，被看不见的、名为“记忆”与“创伤”的丝线粗暴地拉扯着，演绎着破碎而混乱的悲喜剧。
白鸦“偶然”撞见过几次她这种状态。他并没有表现出过多的惊讶或指责，只是用那双总是盛满温柔与理解的粉色眼眸，更加怜悯地注视着她，然后轻轻叹一口气，那叹息里充满了感同身受般的痛惜。
“可怜的哑哑，”他的声音轻柔得像最上等的天鹅绒，试图包裹她的伤口，“那是你大脑为了保护你，不受‘失去挚爱’这股巨大精神力量的侵蚀，而自发产生的防御机制。你可以把它理解为……一种美好的幻象，是你在用自己的方式，与过去的痛苦进行漫长的告别。别害怕它，但也别沉溺其中，试着…相信我，试着向前看，好吗？”
他随后便会酌情“调整”她的药方，那些糖衣包裹的粉末剂量被微妙地增加，确保她一天中大部分时间都陷入一种浑浑噩噩的、难以思考的平静。然而，在这药物构筑的、看似坚固的堤坝之下，幻影的侵蚀却在悄无声息地加深、变异。
牧野开始“说话”了。
他的声音不再像生前那样，带着清晰的、或冰冷或狂热的质感，而是变得更加飘忽，仿佛来自另一个维度的回声，直接在她脑颅的深处响起，绕过耳膜，直达灵魂。
当白鸦温声引导她，用催眠般舒缓的语调重复着“放下过去，拥抱新生”时，那个阴魂不散的声音就在她意识的缝隙里冷笑，带着一丝冰冷的、不容置疑的占有欲：“向前？哑哑，别傻了。我一直在你身后，如影随形。你永远也甩不掉我，就像你永远无法摆脱你自己的影子。”
当白鸦递给她温度恰到好处的温水和新配好的药片，告诉她这能让她“获得真正安宁的睡眠”时，那个声音会发出低沉的、充满恶意的嗤笑：“看啊，他在用糖浆包裹的毒药麻痹你的神经，腐蚀你的意志，想把你变成他掌心里一只温顺的、没有过去的宠物。就像他曾经对待那个叫‘咲’的小怪物一样，用‘爱’与‘照顾’编织牢笼。”
当她在白鸦深度催眠的作用下，精神壁垒出现短暂的松懈，几乎要被动地接受“牧野已死，你需要开始新生活”这个“事实”时，那个声音会骤然变得尖锐、痛苦，甚至带着一丝被背叛的委屈和愤怒：“你就这么想忘