这种认知上的剧烈撕裂，比单纯的视觉幻觉更让她崩溃。一边是白鸦用科学与温柔构建的、逻辑看似严密的“解释”和通往“正常”与“幸福”的康庄大道；另一边则是从她心底最深处、由无尽痛苦、刻骨执念和沉重负罪感孕育出的“亡灵”的低语，它不断地诋毁、质疑、拉扯着她，将她拖回那个充满窒息感与危险的过去。
她感觉自己像一个被两股相反巨力撕扯的布偶，针脚正在崩开，填充物即将溢出，离彻底的碎裂只有一线之隔。
一天深夜，她在强效镇静剂的作用下陷入沉睡，却又在某种潜意识的强烈驱动下起身，如同被无形的线牵引着梦游。她摸到书桌旁，拿起笔，在一张废弃的医疗记录单背面，不受控制地、一遍又一遍地写下那个刻入骨髓的名字——
牧野。
牧野。
牧野。
笔画扭曲癫狂，充满了绝望的力量，几乎要穿透薄薄的纸背，仿佛不是用墨水，而是用她心头泣出的血书写而成。
第二天清晨，白鸦准时到来，为她进行“晨间心理疏导”。他几乎是立刻就发现了那张被随意扔在桌角、写满名字的纸。他脸上那完美无瑕的温和表情瞬间冻结，粉色眼眸深处闪过一丝如同精密手术刀般冰冷、锐利的光芒。他没有说话，没有质问，只是默默地将纸拿起，动作优雅地将其揉成一团，仿佛在处理什么危险的污染源，然后精准地扔进了墙角的医疗废物处理口，按下按钮，看着它被彻底粉碎、消解。
从那天起，洛汀哑明显地感觉到，她的药量又被秘密增加了。水杯里的水似乎也更常带着那股令人作呕的、试图掩盖药物本身苦涩的甜腻。白鸦的催眠变得更加频繁、深入，时间也更长。他不再仅仅模糊地暗示她“向前看”，开始更具体、更反复地在她的潜意识里镌刻指令：
“牧野是过去的阴影，是阻碍你幸福的枷锁。”
“忘记他，你的身心才能获得真正的自由与安宁。”
“信任白鸦，服从白鸦，他是你唯一的光，是带你走出迷雾的指引。”
“抗拒是病症的表现，顺从是康复的开始。”
这些话语，如同一段段被精心编写的代码，伴随着药物的效力，试图覆盖她原有的记忆与情感程序。
然而，镇压越强，反弹越烈。药物的间隙里，牧野的幻影变得更加具象，他的低语也愈发刻薄、控制欲十足，甚至带着一种属于幽冥的阴冷。
“看，他害怕了。” 幻影牧野在她因药物而头晕目眩、恶心反胃时，幸灾乐祸地在她脑颅内低语，声音如同毒蛇滑过冰面，“他害怕你记得我，害怕你心里还有哪怕一丝属于我的位置。他想要的是一个完全属于他的、被格式化过的、空荡荡的容器。”
“告诉他，你不需要他的药。把它们吐出来。” 他的声音时而充满幽怨的诱惑，时而变得暴戾狰狞，“否则，我就永远缠着你，哑哑，直到你彻底疯掉，变得人不像人，鬼不像鬼…或者…干脆下来陪我，我们在地狱里也能继续我们未尽的…游戏。”
“不…不要…求你…”洛汀哑痛苦地捂住耳朵，尽管她知道这毫无用处。巨大的精神压力和越来越强的药物副作用让她的身体迅速消瘦下去，手腕纤细得仿佛一折就断，眼下的乌青浓得化不开，如同永恒的淤伤。她看着空气中那个只有她能看到的、时而温柔低诉时而狰狞威胁的幻影，泪水一次次模糊了视线，绝望像藤蔓般缠绕住她的心脏，越收越紧。
这天下午，在一次特别深入的催眠治疗后，白鸦刚刚离开不久，那股强烈的、无法抑制的恶心感猛地冲上了洛汀哑的喉头。她踉跄着冲进洗手间，趴在冰冷的盥洗池边，剧烈地干呕起来，胃里空无一物，只能吐出一些酸涩的胆汁，喉咙和鼻腔被灼得火辣辣地疼。
就在这时，白鸦去而复返，似乎是“恰好”遗落了什么东西。他看到这一幕，脸上瞬间布满了真切的担忧与焦急。他快步上前，丝毫不介意秽物的污渍，轻柔却坚定地扶住她虚软下滑的身体，一下下拍抚着她的背。
“怎么了？哑哑？是哪里不舒服？还是药物反应？” 他的声音充满了关怀，手忙脚乱（却有条不紊）地为她递上温水漱口，用温热的湿毛巾擦拭她额头的冷汗和嘴角的污渍，“别怕，别怕，我在这里。可能是药量需要再微调一下，你的身体太虚弱了…都是我不好，没能更好地照顾好你…”
他的温柔举措无可挑剔，他的担忧情真意切。然而，在他看不到的角度，洛汀哑透过被泪水与生理性痛苦模糊的视线，看到那个牧野的幻影，就站在洗手间门口，双手环胸，倚着门框，正对着白鸦“忙碌”的背影，露出了一个极其冰冷、充满了嘲讽与不屑的笑容。
那笑容仿佛在说：看吧，这就是他所谓的“治疗”和“关怀”。
极致的恐惧、蚀骨的愧疚、残留的爱意与这无休