安泽阳背着书包走出校门，深吸了一口空气中浓郁的桂花香。这香气似乎比往日更加厚重，甜腻中带着一丝不易察觉的苦涩，就像他此刻的心情。他看见陈思望已经在校门口那棵最大的桂花树下等着，手里把玩着一片刚落的梧桐叶。
"今天物理课上的那道题，我后来想了想，其实有更简单的解法。"陈思望一边说，一边将手中的叶子对着阳光，仔细看着叶脉的纹路。
安泽阳正要回答，一个熟悉的声音从不远处响起：
"安泽阳？"
那个声音像一把突如其来的钥匙，瞬间打开了安泽阳小心翼翼锁起的记忆匣子。他转过身，看见姜山站在校门右侧那棵梧桐树下，身上还穿着渭阳二中的蓝白校服。夕阳从她身后照过来，在她周身镶上一道金边，却也让她的面容显得有些模糊不清。
"姜山？"安泽阳感觉自己的声音有些发紧，"你怎么会在这里？"
姜山快步走过来，鞋底踩在落叶上发出细碎的声响。她的马尾辫随着步伐轻轻晃动，额头上带着细密的汗珠，像是匆匆赶路而来。"你转学后就像人间蒸发了一样，电话不通，消息不回。我还是从老师那儿打听到你来了潭岭。"她的目光轻轻扫过安泽阳身旁的陈思望，那双安泽阳再熟悉不过的眼睛里带着复杂的神色。
安泽阳感到一阵轻微的眩晕，仿佛脚下的石板路突然变得柔软而不真实。渭阳和潭岭，过去和现在，在这一刻突兀地交汇在一起。他注意到姜山校服领口处有一小块墨水的痕迹，那是她一直有的小习惯——思考时会不自觉地咬笔帽。
"这是陈思望，我的同桌。姜山是我在二中的朋友。"安泽阳介绍道，声音比自己预期的要平静。
陈思望敏锐地察觉到了空气中微妙的变化，他礼貌地点头："你好。"同时不动声色地后退了半步，给两人留出空间。
姜山勉强笑了笑，目光重新锁定在安泽阳身上："能单独聊几句吗？"她的手指不自觉地绞着书包带子，暴露出内心的不安。
安泽阳看向陈思望，后者立刻会意："我先去前面书店看看，你们聊。"他拍了拍安泽阳的肩膀，力度恰到好处，既表达了支持，又不会显得过于刻意。
看着陈思望远去的背影，姜山压低声音问："他知道吗？"
安泽阳摇摇头，手指无意识地摩挲着书包粗糙的背带："他不知道细节。"
"你应该告诉我的，"姜山的声音里带着压抑的情绪，"就那么突然转学，连道别都没有。你知道我有多担心吗？"她的眼眶微微发红，但倔强地没有让眼泪掉下来。
安泽阳沉默地看着地面。一片梧桐叶缓缓飘落，停在他的鞋尖上。转学是父母匆忙决定的，他甚至没有机会跟任何人道别。更重要的是，他不想让姜山知道自己离开的真正原因，不想让她卷入更多不必要的麻烦。
"对不起。"他最终只说出了这三个字，声音轻得几乎要被风吹散。
姜山叹了口气，语气软了下来："他们后来又找你了？"
"没有。"安泽阳简短地回答，眼神却不自觉地瞟向陈思望离开的方向。书店的玻璃窗后，陈思望正假装专注地看着书架，但安泽阳能感觉到他偶尔投来的关切目光。
姜山注意到了这个小动作，若有所思："你这个新朋友看起来不错。"
"嗯。"安泽阳轻声应道，心里却乱成一团。姜山的出现像一面镜子，让他不得不面对自己一直试图逃避的过去。
两人沿着街道慢慢走着，夕阳将他们的影子拉得很长。路过一家熟悉的文具店时，安泽阳注意到橱窗里摆着姜山最喜欢的那种牌子的素描本。这个细节让他突然意识到，即使分开了，他们之间仍然有着无数这样微小而具体的联系。
"其实，我这次来不只是为了看你，"在一家奶茶店门口，姜山终于说出了真正的来意，"我爸妈考虑让我下学期转来潭岭，他们说二中的环境...不太好。"她咬着下唇，这是她紧张时的一贯动作。
安泽阳手中的奶茶杯微微变形，冰凉的液体透过杯壁传递到掌心。如果姜山也转来潭岭，那他试图逃离的过去将如影随形。他想起二中那些空荡荡的走廊，那些窃窃私语的声音，那些刻意避开的目光。
"你怎么想？"他小心翼翼地问。
"我不知道。"姜山咬着吸管，"二中确实有很多不好的回忆，但朋友都在那里。而且..."她停顿了一下，"我不想让人觉得我在学你。"
远处，陈思望从书店出来，站在街对面，没有立即过来，而是假装在看手机，给足他们空间。夕阳照在他深蓝色的卫衣上，泛着柔和