屏幕上跳动着“二姨”两个字，她指尖微顿，还是划开了接听键。
“春见啊，是我。”二姨的声音隔着电流传来，带着几分刻意的轻快，“听说你从外面回来了？过年要是回南园，记得来二姨家吃饭。”
尤春见握着手机的手紧了紧，语气尽量平静：“我明天回南园，您最近还好吗？之前在风栖镇……”
“风栖镇的事都过去了。”二姨打断她，声音里多了几分闪躲，“我就是跟你报个平安，你路上注意安全，挂了啊。”
电话匆匆挂断，听筒里只剩下忙音。尤春见望着窗外的夜色，心里的疑云又重了几分——二姨的语气太反常，像是在刻意隐瞒什么。
直到床头的台灯被轻轻叩了两下，她才回过神，转头看到纪杙发来的消息。
“明天要赶早车，别想太多了。”他沉稳藏在语气里，“二姨要是有问题，咱们年后慢慢查，现在先好好回南园过年。”
尤春见穿上外套，指尖碰过屏幕，带着一丝暖意。她点了点头，按着手机上的按键：“嗯，知道了。你也早点休息，别耽误明天的行程。”
次日清晨七点，天刚蒙蒙亮，带着薄雾的阳光透过车站玻璃洒进来。
纪杙背着双肩包，手里提着给南园亲戚带的香山特产，远远就看到尤春见站在检票口，穿着浅灰色的羽绒服，头发扎成低马尾，手里攥着车票，像只紧绷的小猫。
“别紧张，就是回趟南园，又不是去闯机关。”纪杙走到她身边，从包里掏出热豆浆，“刚买的，还热着，先喝点暖身子。”
尤春见接过豆浆，指尖的冰凉被暖意驱散。她小声道谢，喝了一口，才慢慢放松下来。
八点整，高铁准时发车，窗外的景色渐渐从香山的青瓦白墙，变成江南特有的水田与河网，薄雾在水面上浮动，像一幅晕染的水墨画。
两人坐在靠窗的位置，纪杙翻出手机里存的南园老照片，递给尤春见：“你看，这是我去年回南园拍的巷口糖糕店，现在还开着，老板还是以前的老两口。”
照片里的糖糕店挂着红灯笼，玻璃柜里摆着金黄的糖糕，热气在玻璃上凝出雾气。
尤春见看着照片，嘴角不自觉上扬：“我以前总跟我妈来这买糖糕，老板还总多给我一块，说我长得像他孙女。”
她顿了顿，手指轻轻摩挲着屏幕，声音放轻，“其实……25号是我的生日，不知道你到时候有没有时间，要是忙的话，不用特意……”
话没说完，她就低下头，耳尖泛红——拧巴让她总怕给人添麻烦，明明心里期待，嘴上却总往回退。
纪杙看着她紧绷的肩膀，放下手机，语气带着特有的温和与笃定：“别总把话憋在心里，咱们四个本来就是一起的，要是我没别的事，肯定去。就算到时候走不开，也会给你准备礼物，不会让你一个人过生日。”
尤春见猛地抬头，撞进他认真的眼神里，心里的拧巴像被温水化开，她轻轻“嗯”了一声，又赶紧看向窗外，想着在天柏的日子，掩饰着泛红的眼眶。
就在这时，纪杙的手机突然响了，是四人的微信群视频邀请。
他接起电话，周别的大脸立刻出现在屏幕上，背景是他家客厅的年画：“纪杙！春见！你们到南园了吗？我跟我爸妈刚贴完春联，周老还在厨房炖肉呢！”
“还没，估计下午到。”纪杙笑着说，把手机转向尤春见，“你看周别那兴奋的样，跟个孩子似的。”
屏幕里的周别立刻反驳：“谁是孩子！对了淇鱼呢？让她也露个脸！”
镜头一转，邓淇鱼出现在屏幕里，穿着一身暗红色的藏袍，头发编成麻花辫，背景是西海的草原，远处还有几匹骏马：“我刚到西海，我妈非要给我穿这件藏袍，说过年喜庆。你们回南园要是冷，记得多穿点，江南的冬天比香山还湿冷。”
“知道啦淇鱼！”尤春见对着屏幕笑，“你在草原多拍点照片，我们还没见过西海的冬天呢。”
四人在视频里聊了许久，周别说要给他们带香山的酱肉，邓淇鱼说年后要邀请他们去西海骑马，直到高铁播报即将进入南园境内，才挂了电话。
纪杙看着她，眼里也有丝顾虑：“其实你还是在担心那张照片的事吧。”
尤春见很意外的看着他，却又试着掩盖什么，露出了一点微笑。
纪杙看出来了，眼里透露出一点心疼：“如果笑着很痛苦，没表情也并非不是件好事；春见，我欣赏你的坚韧，你真的很坚强，但……我希望你可以试着需要我。”
尤春见犹豫了。她看着纪杙，一秒、两秒……五秒：“我信你，只是……我的确没有你们表面看上去那么坚强。”她停顿了一会，“我给你讲个故事吧。”
“好，我在听。”
“从前有个小