“回来啦？”二姨的声音从厨房传出来，带着点笑意。
尤春见换鞋时抬头，看见厨房门口立着个身影：米白色针织衫，藏青色半身裙，头发松松挽在脑后，露出光洁的额头。她的眉眼和妈妈几乎是一个模子刻出来的，只是眼角多了点细纹，鼻梁上架着副细框眼镜，镜片后的目光软乎乎的，透着股书香气，像浸过温水的宣纸。
尤春见至今记得，刚到香山那天，雨下得很大，她拖着行李箱站在小区门口，是二姨撑着伞跑过来的。当时二姨也是穿这件米白针织衫，裤脚溅了泥点，却只顾着帮她提行李，嘴里念叨着“路上累了吧，我炖了汤”。这几个月，二姨不是每天来，却总在她放学前做好饭，有时是一盅鸡汤，有时是她爱吃的糖醋排骨，像早就摸清了她的口味。
“快过来尝尝汤。”二姨端着个白瓷碗走过来，碗里是玉米排骨汤，汤色清亮，飘着两颗红枣。尤春见接过碗，指尖碰到碗沿的温度，心里忽然暖了暖——妈妈以前也总这样，炖好汤先给她盛一碗。
“我把锅端出来，咱们吃饭。”二姨转身回厨房，尤春见赶紧跟过去搭把手。铝锅有点沉，二姨握着锅耳，她托着锅底，两人一起把锅放在餐桌上。
白粥、炒青菜、糖醋鱼，还有那锅排骨汤，摆了满满一桌子，都是她爱吃的菜。
吃饭时，尤春见扒着碗里的粥，眼角余光瞥见二姨没怎么动筷子，只是看着她，眼神里藏着点说不清的柔意。“二姨，你也吃啊。”她夹了块鱼肉放进二姨碗里，“这鱼炖得好嫩。”
二姨笑了笑，夹起鱼肉，却没咽，反而又挑了块最大的鱼腹肉，放进尤春见碗里：“你多吃点，正是长身体的时候。”
她顿了顿，搅了搅碗里的粥，声音放轻了点，“来香山这几个月，交到朋友了吗？学校里过得怎么样？”
尤春见点点头，想起纪杙、邓淇鱼和周别，嘴角不自觉地勾了勾：“交到了，有三个好朋友，我们还一起准备元旦晚会的节目呢。学校也挺好的，老师同学都很照顾我。”
二姨听着，眼里的笑意更深了，可没一会儿，她的眼神忽然变了变，像蒙了层薄雾，语气却还是平常的样子，慢悠悠地问：“那……你的梦？最近还做吗？”
尤春见夹菜的手猛地顿住，筷子上的青菜差点掉下来。她垂着眼，盯着碗里的米饭，声音低了点：“老样子，还是那样。”——还是那个模糊的梦，黑沉沉的河边，站着个看不清脸的男人，风裹着水腥味吹过来，他总背对着她，不说一句话。
二姨轻轻叹了口气，声音里带着点疼惜：“唉，也是苦了你这些年。”她抬手，指腹轻轻碰了碰尤春见的发顶，动作温柔得像在碰易碎的瓷，“以前听你妈提起你的梦，心里就揪得慌。都怪我，早些年没在你身边，没好好照顾你。”
尤春见没说话，只是往嘴里扒了口饭。粥的热气熏得眼睛有点发涩，她忽然想起刚才在“旧始尘迹”里，周十风说的“南园水神”“影祟缠四地之人”，心里莫名沉了沉——二姨怎么会突然问起她的梦？难道她知道些什么？
餐桌上方的灯暖黄，映着二姨温柔的侧脸，可尤春见看着那和妈妈一模一样的眉眼，心里却忽然冒出点说不清的慌意，像有根细针，轻轻扎了她一下。
二姨的手在她眼前轻轻一晃，这才回过神，二人继续吃着饭。
……
夜色像块浸了墨的布，把屋子裹得严严实实。尤春见躺在床上，盯着天花板上的吊灯纹路，指尖反复摩挲着被角——睡前她在心里念了好几遍，别再做那个梦，可越怕什么，越像有根无形的线，拽着她往那片黑沉沉的河边走。
窗外的风停了，连楼下流浪猫的叫声都没了，静得能听见自己的心跳，“咚、咚”的，敲得人心里发慌。她翻了个身，把脸埋进枕头，鼻尖萦绕着淡淡的洗衣液香味，这才稍微踏实了点，眼皮渐渐沉了下去。
不知道过了多久，脚底忽然传来一阵冰凉，像踩进了河水里。尤春见猛地睁开眼，果然又到了那个地方——河边的芦苇长得比人高，风裹着水腥味往脸上扑，远处的天是铅灰色的，连月亮都看不见。
那个男人还站在河边，背影和往常一样模糊，黑色的衣摆被风吹得飘起来，像要融进水里。尤春见急了，张着嘴想喊，可喉咙像被堵住，怎么也发不出声音。她伸手去抓，指尖却只碰到一团空气，心里的慌意越来越浓——这次她格外清楚，男人再往前一步，就要掉进河里了。
“你干嘛啊你！快上来！”
这句话突然从喉咙里冲出来，带着点破音，像是攒了很久的情绪终于找到了出口。尤春见自己都愣了，愣愣地看着那个男人的背影。
男人的动作顿住了。他缓缓转过身