“体育课还上啊？”同桌方钰梨的声音从旁边飘过来，听不出情绪。她把校服拉链拉到顶，外面穿了件羽绒服，手插在口袋里，脚步跟尤春见隔了半尺远。换在以前，她早该挽着尤春见的胳膊，叽叽喳喳说早上食堂的包子太咸了。
尤春见没接话，只是往操场的方向偏了偏头。上周被老师叫去拍招生宣传照，站在银杏树下笑了半上午，回来时方钰梨就没怎么理她。她不是没察觉，只是盯着自己鞋尖踩过的冰碴子想，或许过两天就好了。
尤春见向来如此。有什么事，什么疑惑，什么情绪，很少说出来，一直一个人藏在心里。
操场的红色跑道结了层薄霜，踩上去咯吱响。体育老师裹着军大衣站在主席台上，喇叭里的声音被风吹得发飘。尤春见刚站定，眼角余光就扫到了跑道另一侧——纪杙穿着黑色羽绒服，正弯腰系鞋带，侧脸的线条被阳光镀上层浅金，旁边的周别在他背上拍了一把，不知道说了句什么，他直起身时，嘴角弯了弯。
“尤春见！”纪杙的声音隔着几排队伍传过来，带着点笑意，“这么巧？”
尤春见抬起头，正好对上他看过来的目光，像被暖阳扫过似的，心里轻轻动了动。她点了点头，抬手拢了拢被风吹乱的刘海：“跟语文课调了。”
方钰梨在旁边往地上踢了块小石子，没说话。
热身拉伸时，尤春见的动作有点放不开。她的膝盖在冬天总发僵，压腿时踉跄了一下，身后忽然伸过来只手，轻轻扶了她的背一把。是纪杙，他刚跑完步，手心带着点热汗，碰到她衣服外套时，尤春见像被烫到似的直起身。
“小心点。”他的声音就在耳边，混着呼吸的热气，“跑道滑。”
体育老师吹了声哨子，喊着要练排球。“下周体测，三十个及格！”他把球往地上拍了拍，回声在空旷的操场上荡开，“不及格的寒假补训！”
排球砸在冻硬的地上，发出沉闷的响声。尤春见垫了几个，胳膊被震得发麻，球飞出去时，纪杙刚好路过，伸手就捞了回来，抛给她时笑了笑：“手腕要弯一点。”
休息时，尤春见和方钰梨坐在操场边的看台上。塑料座椅冰得刺骨，尤春见把围巾垫在底下，手指无意识地数着台阶上的裂纹。一，二，三……方钰梨的鞋尖对着她，却始终没开口。
她不知道她怎么了，突如其来的落差让她一时半会反应不过来。
“中午去食堂吃什么？”尤春见数到第二十七道裂纹时，终于开口，声音被风吹得有点散。
方钰梨顿了顿，眼睫垂下去，盯着自己的鞋带：“到食堂再看吧。”
风卷着雪子打在看台的铁皮顶上，噼啪响。尤春见没再说话，开始数自己的手指。拇指，食指，中指……忽然有人在她头顶投下片阴影，她抬起头，纪杙和周别正站在台阶下。
“累不累？”纪杙手里捏着瓶矿泉水，瓶身凝着水珠，“我们班刚测完五十米，周别差点摔了。”
周别在旁边踹了他一脚：“胡说！我那是战术减速！”
尤春见忍不住笑了，眼角的细纹像被熨平了似的。“排球太难了，”她往跑道那边看了眼，“我垫不了几个。”
“我教你啊。”纪杙说着，忽然想起什么似的，从口袋里摸出颗大白兔奶糖，剥开糖纸递过来，“刚在小卖部买的，甜的。”
纪杙的目光落在了一旁的方钰梨身上：“你要不要也来一块？”
方钰梨接过糖。
糖纸的响声很轻，方钰梨往这边瞥了一眼，又飞快地转回去，手指把衣服口袋揪出道褶子。
尤春见接过糖塞进嘴里，奶香味在舌尖漫开时，听见周别在催纪杙：“走了走了，老班找我们拿教案。”
纪杙走了两步，又回头看她：“下午放学早点走，雪好像要下大。”
尤春见点了点头，看着他和周别跑远的背影，直到被方钰梨的咳嗽声拉回神。
“去买水吗？”她站起身，拍了拍裤子上的灰，“小卖部应该开着。”
方钰梨犹豫了一下，还是跟着站起来。两人并肩往操场边的小卖部走，雪子落在发间，簌簌地化。尤春见挑了两瓶橘子味的汽水，拧开一瓶递过去，方钰梨接过去时，指尖碰了碰她的，像以前无数次那样。
刚走出小卖部，体育老师的哨声就响了。队伍重新排好时，尤春见悄悄往方钰梨那边靠了靠，肩膀碰到一起，带着点彼此的温度。
解散的哨声落下，人群像潮水似的往食堂涌。尤春见被方钰梨拽着胳膊往前跑，风从耳边呼啸而过，她忽然听见方钰梨低声说：“中午吃糖醋排骨吧，食堂今天有。”
尤春见笑起来，脚下的冰