楼道里的暖气不太足，尤春见把围巾往下拽了拽，露出整个脸。方钰梨在课桌抽屉里翻找，课本和笔袋碰撞出轻响，尤春见靠在门框上，望着走廊尽头的窗户——雪下得密了，玻璃上蒙着层白汽。
“尤春见！”邓淇鱼的声音撞过来时，带着点雀跃的尾音。她跟周别、纪杙并排走过来，眼睛亮得像落了雪光，“去吃饭不？食堂今天有糖醋排骨！”
尤春见刚要应声，余光瞥见方钰梨翻东西的手顿了半秒，指尖在饭卡套上划了道印子。她转回头，对着邓淇鱼笑了笑：“不了，我跟方钰梨约好一起吃。”
“啊？”邓淇鱼的肩膀垮了垮，又立刻扬起笑，“那下次！下次一定！”
纪杙的目光在尤春见和方钰梨之间扫了圈，最后落在尤春见冻得发红的鼻尖上：“食堂人多，你们早点去。”
周别拉着邓淇鱼往前面走，嘴里说着：“走了，走了，再晚点骨头都不给你剩。”
三人走后，方钰梨拿着饭卡站起身，指尖捏得有点紧。“走吧。”她说，声音比平时低了点。
食堂里蒸腾着饭菜香，糖醋味混着蒸汽扑在脸上。尤春见端着餐盘找座位时，方钰梨忽然开口：“你跟他们很熟？”
“我上地理课就是去他们班上的，时间久了就熟了。”尤春见把筷子递过去，“上次拍宣传照，那位女生是校团委来拍摄的。”
方钰梨扒拉着碗里的米饭，忽然说：“你转来三个月参加了一次公开课，表现的很好，还被选去拍宣传照……”她顿了顿，抬起头，眼里有点说不清的情绪，“你好像什么都做得很容易。”
尤春见握着勺子的手停了停。窗外的雪落在食堂窗台上，积起薄薄一层。她想起刚转来时，方钰梨是第一个跟她说话的人，把自己的笔记借给她抄，陪她认校园里的路。
“公开课前一个星期我有去图书馆学习地理。”尤春见笑了笑，“而且我拍宣传照时，笑到脸都僵了，你没看见。”
方钰梨看着碗里的排骨，忽然闷笑出声。“我才不看。”她说，却把排骨往嘴里送了送。
蒸汽模糊了两人的眉眼，尤春见点头时，听见方钰梨又小声说：“糖醋排骨真好吃的。”
雪还在下，食堂里的热闹混着饭菜香，慢慢把楼道里的沉默融成了暖烘烘的热。
午后的阳光斜斜切进教室，落在前排的课桌上，把粉笔灰照得像悬浮的金粉。暖气片发出轻微的嗡鸣，混着此起彼伏的呼吸声，织成一张暖融融的网。尤春见把胳膊肘支在摞起的课本上，侧脸贴着微凉的练习册，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
她不敢睡熟。眼皮刚要粘在一起，就猛地眨了眨，指尖无意识地抠着橡皮的棱角。周围太安静了，方钰梨趴在旁边，呼吸均匀得像风拂过草叶，后桌男生的笔滚落在地，发出轻响又很快被淹没。倦意像温水漫上来，她打了个无声的哈欠，终于抵不住，睫毛颤了颤，彻底合上。
梦里又是那片刺目的白。没有天，没有地，只有一条河，河水像冻住的玻璃，映不出任何影子。穿黑大衣的男人背对着她站在岸边，身形被白雾泡得发虚，却能看清他垂在身侧的手，指节泛着青。尤春见想喊，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着他往前倾身——脚尖刚要触到水面的瞬间，她猛地睁开眼。
心脏在胸腔里狂跳，像要撞碎肋骨。尤春见僵在座位上，额前的碎发被冷汗浸得贴在皮肤上，冰凉的湿意顺着后颈往下滑。眼泪毫无预兆地涌上来，挂在睫毛上，她不敢擦，怕惊动周围的人，只能死死咬着下唇，尝到点淡淡的血腥味。
为什么又是这个梦？
她盯着桌角的木纹发愣。那男人的侧脸总藏在雾里，可她每次都能感觉到他转身时的眼神，像冰锥扎过来。是药引吗？小时候发烧，妈妈曾抱着她说过些关于“缠梦药”的老话，说有些人的梦会被什么东西勾着，一遍遍重演。那药藏在哪了？是跟着她转学过来的？还是早就种在她骨头里了？
指尖抖得厉害，她攥起拳头，指甲深深掐进掌心，才勉强压下喉咙口的哽咽。从小到大，这梦像块湿抹布，总在她最累的时候捂住她的脸，无论她跑多快，都甩不掉。
她就那么愣坐着，手指死死抠着桌沿，指节泛白。
教室后门被轻轻推开时，尤春见还没缓过神。
纪杙站在门口，半个身子藏在走廊的阴影里，手里捏着本练习册，大概是刚从办公室出来。他本来想喊她，目光扫过来时，却猛地顿住了——尤春见的脸色白得像纸，嘴唇抿成条颤抖的线，眼里还蒙着层水光，像只被雨淋湿的幼兽，浑身都透着惊惶。
他的心跳突然漏了一拍，下意识往前挪了半步，又猛地停在门槛外——这是她的班级，非特殊情况不能串班，他不能随便进去。手心里瞬间冒出热汗，练习册的边角被捏得发皱。他想问问她怎么了，喉咙却像被堵住，只能站在那里，眼睛一眨不眨地盯着她，担忧像潮水似