“想什么？”他的声音压得低，带着点刚从题海里抬脸的微哑。
尤春见往斜后方瞥了眼，管理员正推着书车转过书架拐角，她赶紧把椅子往纪杙那边挪了半寸，羽绒服摩擦着发出窸窣的响：“上周早上去超市，巷口那个……你再想想？”
纪杙转笔的动作顿住了。笔尖在纸上洇出个浅灰的点，他垂眼盯着那点墨迹，喉结动了动：“想哪部分？”
“就是……它出来的那一下。”尤春见的指尖蜷起来，碰到暖手宝的绒毛套子，“我总觉得像突然冒出来的。你当时站我左边，有没有听见什么声音？”
窗玻璃上凝着层薄霜，把窗外的雪染成模糊的白。纪杙的视线掠过霜花，落在对面书架顶层的《犯罪心理学》上，忽然伸手把自己的保温杯推过去。杯壁还温着，尤春见握住时，听见他说：“有风声。那天巷子口的风特别大，卷着垃圾桶的铁皮响。”
她捧着杯子唔了一声，指腹摩挲着杯身的螺纹。那天的细节像浸了水的纸，模糊又发沉——天刚蒙蒙亮，路灯还没熄，她被纪杙拽着跑过巷口时，眼角余光瞥见墙根蹲着个黑影，高得不成比例，像被风扯长的影子。然后纪杙突然把她往身后拽，她听见布料绷紧的声响，还有什么东西擦过墙面的钝响，像块湿抹布被狠狠甩在砖头上。
“你当时是不是撞到胳膊了？”尤春见忽然问。那天纪杙扶着墙喘气，左手腕往身后藏了藏，她后来看见他校服袖子上有块深色的印子，像被什么东西蹭掉的灰。
纪杙的手指在笔记本边缘敲了敲，指节泛着冷白。“可能是蹭到墙了。”他说得轻，眼睛却瞟向窗外，雪花正往玻璃上撞，粘成一小片透明的水渍，“那天太早了，路灯晃得人眼晕。”
“可我明明看见它动了。”尤春见的声音有点发紧，她记得那黑影往纪杙那边倾了倾，像棵被风推得要倒的枯树，“它没有脚，就贴在地上……”
“像拖把？”纪杙突然笑了声，声音压得低，带着点气音，“学校后门那个拖把，上次被风刮到巷子里，我见过。”
尤春见愣了愣，想起那个掉了毛的旧拖把，木杆歪歪扭扭的，拖把头沾着黑乎乎的泥。可那天她看见的明明比拖把高得多，像个人站在那里，只是……没有脸。
她低头咬了咬下唇，暖手宝的温度透过布料渗进来，烫得指尖发麻。“你是不是觉得我看错了？”她问得小声，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。
纪杙没立刻说话。他把保温杯往她那边又推了推，杯底和桌面碰撞，发出轻脆的响。“那天你没睡醒。”他说，指尖划过她摊开的习题册，在一道错题旁边顿了顿，“你揉眼睛的时候，睫毛上还沾着睫毛膏。”
尤春见的脸忽然有点热。那天起得急，她迷迷糊糊地化了妆，估计晕得一塌糊涂。她抬手按了按眼角，好像还能摸到当时没擦匀的粉。
“可能吧。”她嘟囔着，翻开笔记本假装看题，笔尖在纸上戳出个小坑，“也许是太黑了，看错了。”
窗外的雪下得密了些，把窗框糊成了白色。纪杙看着她发红的耳根，忽然伸手，飞快地替她把耳边的一缕碎发别到耳后。他的指尖碰到她的耳廓，带着点凉，尤春见像被烫到似的缩了缩脖子，听见他说：“下次再去超市，我走中间。”
她抬头时，正撞见他转开视线，耳根也泛着点红，笔又在指间转起来，只是转得有些慌，差点掉在地上。
管理员的书车轱辘声远远过来了，尤春见赶紧把椅子往回挪了挪，心脏在胸腔里跳得有点乱。暖手宝的热气混着纪杙身上淡淡的洗衣液味飘过来，她忽然觉得，那天巷口的风好像也没那么冷了。
“那……拖把要是再出来怎么办？”她憋了半天，冒出这么一句。
纪杙转笔的动作停了，嘴角弯起来一点，眼里映着窗外的雪光，亮得像落了星子。“那就再把它扔回垃圾堆。”他说，指尖在她的习题册上敲了敲，“先把这道题弄懂。”
尤春见嗯了一声，低头看向题目，可眼角余光总往他那边瞟。他正低头写着什么，侧脸的线条被窗外的雪衬得很柔和，左手腕搭在桌上，袖口卷着，露出一小片皮肤，那里有块浅褐色的印子，像块没洗干净的灰。
楼道里还沾着雪粒的寒气，尤春见掏出钥匙时，对门纪杙刚把书包挂在玄关。她正要转身说什么，鼻尖先捕捉到一缕甜香，混着油炸的酥气，从自家门缝里漫出来。
“二姨来了？”她手忙脚乱地拧开门锁，暖烘烘的热气裹着更浓的香味扑过来。厨房亮着灯，二姨系着她那件印着草莓图案的围裙，正站在灶台前翻炸糕，油星子溅在锅底，发出细碎的噼啪声。
“春春回来啦？”二姨回头