“这次拍摄主要是给明年的招生做宣传，”李老师推开办公室门，暖气混着打印机油墨的味道扑面而来，“你们俩形象好，成绩也拔尖，校长特意点的名。台词我整理好了，重点突出咱们学校的四季风景——尤其是现在的雪景，还有实验室、图书馆这些硬件，交通这块要提一下门口的地铁三号线，记住了吗？”
尤春见接过打印好的台词纸，指尖触到纸面的温热，低头扫了眼开头的“亲爱的同学们大家好”，忽然听见纪杙轻笑了声。
她抬眼望过去，正对上少年转过来的目光，他眼里盛着点促狭的笑意，像是在说“这开场白真够官方的”。尤春见抿了抿唇，把台词纸折了两折塞进校服口袋，耳尖悄悄红了。
三天后的拍摄日，天放了晴。操场角落的积雪被扫成了小堆，阳光漫过教学楼的尖顶，在草坪上投下细长的影子。尤春见坐在阶梯教室的化妆镜前，看着化妆师把浅棕色的眼影扫在她眼睑上，镜中的自己扎着高马尾，白色蝴蝶结在发间轻轻晃动，随着她的动作簌簌发抖。
“好了，真精神。”化妆师退开半步，尤春见抬手碰了碰蝴蝶结的边缘，转身就看见纪杙站在门口。他今天也化了淡妆，原本就清晰的眉眼更显分明，校服领口系得一丝不苟，见她看过来，嘴角弯了弯：“挺合适的。”
尤春见“嗯”了一声，正想说些什么，就见一个女生扛着摄像机从走廊那头走来。她穿着和他们一样的蓝白校服，却硬生生穿出了几分利落感，长长的大波浪被黑色头绳松松捆在脑后，发尾随着脚步轻轻扫过肩头。走到近前时，她抬手调整了一下摄像机镜头，露出的手腕上戴着块银质手表，表盘在阳光下闪了闪。
“我是校团委的邓淇鱼，今天负责拍摄。”她冲两人扬了扬下巴，声音清亮，“李老师临时有事，流程我跟你们说一下，先走位，再实拍，不难。”
她说话时眼睛扫过尤春见的发间，目光在那个白色蝴蝶结上顿了半秒，随即移开，扛着摄像机率先走向拍摄点——图书馆前的银杏道。去年的银杏叶早就落尽了，光秃秃的枝桠伸向天空，倒有几只麻雀落在枝头，见人走近，扑棱棱飞起来，留下几声脆鸣。
“尤春见先站这里，”邓淇鱼往后退了两步，举起摄像机比划着，“说台词的时候自然点，就像跟学弟学妹聊天。”
尤春见深吸一口气，冬日的空气带着清冽的凉意，让她混沌的脑子清醒了些。她抬起头，望着镜头的方向，声音比预想中稳得多：“亲爱的同学们大家好，欢迎来到我们学校……你们看这条银杏道，秋天的时候铺满金黄的叶子，踩上去沙沙作响……”
纪杙站在她身侧两步远的地方，听着她的声音像溪流一样淌过寂静的午后，目光落在她微微扬起的下颌线上。阳光穿过她的发梢，在颈侧投下细碎的光斑，连带着那个白色蝴蝶结都像是镀上了一层金边。
轮到纪杙时，他几乎没怎么卡壳。说起实验室里最新配置的显微镜，说起图书馆二十四小时开放的自习区，语气里带着少年人特有的骄傲。邓淇鱼举着摄像机，偶尔会喊停：“纪杙，这里稍微放慢点语速，尤春见刚才那个笑容很好，保持住。”
走了两遍过场，邓淇鱼说休息十分钟。尤春见走到银杏道旁的长椅坐下，从书包里摸出保温杯，刚拧开盖子就听见纪杙的声音：“还在记台词？”
她抬头笑了笑：“总觉得有点生硬。”
“已经很好了。”纪杙在她旁边坐下，两人之间隔着大约一个拳头的距离。他没看她，目光望着远处操场上奔跑的学生，耳朵却不由自主地捕捉着身旁的动静。尤春见在小口小口地喝水，保温杯的盖子放在腿上，手指无意识地摩挲着上面的花纹。
不知过了多久，纪杙的视线慢慢移了过去。尤春见在发呆，侧脸对着他的方向，长长的睫毛垂着，像停驻了一排歇息的蝶翼，眼尾微微上翘，裹着层淡淡的眼影，显得那双深棕色的眼睛愈发水灵，像是盛着一汪浸在月光里的清泉。
他看得有些出神，连尤春见转过头来都没察觉。
“你在看什么？”她的声音带着点疑惑，睫毛轻轻颤动了一下，像蝶翼要飞起来似的。
纪杙猛地回神，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，连忙移开目光，指尖有些发烫：“没、没什么。”他顿了顿，慌忙找了个借口，“你渴不渴？我这里有水。”
“我有。”尤春见晃了晃手里的保温杯，刚想说什么，就看见邓淇鱼扛着摄像机走了过来。她把摄像机放在长椅靠背上，自己则在两人对面的台阶坐下，从口袋里摸出颗薄荷糖扔进嘴里。
“刚才那段走得不错，”她嚼着糖，说话