古镇灯火阑珊，喧闹褪去。
李子傲勾着张浩和王萌萌的肩膀，嘻嘻哈哈地商量着再去哪儿喝一杯。
“方许，宋拾，真不一起了？”李子傲问。
“不了，累了。”宋拾摆摆手。
方许也摇头。
“得，那咱们撤！方许，安全把宋拾送回去啊！”李子傲冲方许挤挤眼，带着另外两人朝另一个方向走了。
街口顿时只剩下宋拾和方许两人。空气安静下来，带着夜间的凉意。
“走吧。”方许说着，习惯性走向停车的地方。
“等等，”宋拾叫住他，“这儿离客栈远吗？”
方许停下脚步，回头说：“不远。十几分钟走路。”
“那走着回去吧，刚坐了半天，想溜达溜达，透透气。”
“行。”
两人并肩沿着路往回走。
沉默走了一段，宋拾又开始了她的“采访”。
“方许，你当向导之前，做什么的？”
“开车。”他答。
“再之前呢？”
“在老家。”
“老家干什么？”
“……种地。跟车。”
宋拾换了个方向，半开玩笑地问：“那你……谈过恋爱没？在老家的时候？或者后来？”
“……没。”
“骗人。”宋拾笑，“长这样，没谈过？谁信。”
方许不接话了。
“不说算了，”她哼了一声，“你不说，我也不说。”
“车上那个视频……是男朋友？”方许突然冒出来这么一句。
宋拾诧异地扭头看他。
月光下，他依旧看着前方。
“方许，你偷听也听全点好不好？没听见我最后说‘早不是那种关系了’？”
宋拾又快走两步，转过身，面对着他倒着走，眼睛在月光下亮晶晶地看着他：“怎么？方师傅对我以前的事感兴趣？”
方许被迫停下脚步，看着她近在咫尺的脸说：“……随便问问。”
“哦——随便问问。”宋拾拉长了声音，恍然大悟的语气。
“方许，有没有人说过你长得还挺帅的？”宋拾接着问。
“……有。”
“那有人追过你吗？”
“……以前有。”
“后来呢？”
“……没后来。”
“为什么？”
“……不合适。”
话题再次被他用最简短的方式终结。宋拾不依不饶，笑着追问：“怎么就不合适了？是嫌你话太少，还是嫌你总往外跑？”
方许不吭声。
宋拾见好就收，两人走完了最后一段路，客栈灯笼已经在不远处亮着。
“你到了。”方许在离客栈门口还有几步远的地方停下。
“嗯。”宋拾也停下脚步，转过身看着他。
“明天，还是八点？”
宋拾摇头：“明天等我电话吧，我睡醒了想好了去哪儿再打给你。”她又补充一句，“你把时间给我留出来。”
“行。”
说罢，方许转身朝着来时路走去。
月光流淌在静谧的青石巷弄里。方许背影在拐角处一闪，即将被墨色吞没。
宋拾忽然弯起嘴角，像只打定主意要偷腥的猫，脚尖轻轻一点，追着那抹即将消失的身影跑了过去。
方许正低头走着，心里乱糟糟的，身后的脚步声轻盈急促，他并未多想，只下意识地慢半拍回过头——
一道带着馨香的身影，像一只灵巧的蝶，猝不及防地撞入他怀中。
他愕然低头，对上宋拾仰起的脸。
不等他反应，她揪住他的领子，用力向下一拉，脚尖踮起，温软的唇便精准地贴上了他的。
软。凉。
所有思绪蒸腾殆尽。
方许下意识就要推，跟上次一样。
可宋拾早有预料。
在他力道将发未发的瞬间，她揪着他领子的手又加了一把力，往回狠狠一扯！直接把他那点推拒的势头掐死在了半道。
他胳膊抬着，僵在那儿，推没推开，倒像个傻了吧唧要抱人的姿势。
宋拾就那么贴着，力度不大，可方许愣是动不了。
她能感觉到他浑身绷得像块铁，心跳哐哐砸着胸腔，震得她嘴唇都发麻。
巷子里静得吓人，就剩俩人的喘气声，和他那心跳，响得跟打鼓似的。
也不知道过了多久，宋拾松了手，脚落回地上。
她喘了口气，看着方许那副魂都没了的懵样，嘴角一扯：
“明天见，方许。”