说完利索转身，几步窜回客栈门里，哐当一声轻响，人影没了。

    方许戳在原地，胳膊还半抬着，人僵的。嘴唇上那点又软又凉的触感死赖着不走。

    他慢了好几拍才把胳膊撂下。

    客栈门关严实了。

    他又杵了半天才挪动脚步往回走，步子有点飘。

    客栈里头。

    宋拾后背抵着门板，她没开灯，就那么站了几秒，然后猛地走到桌子前，掀开了笔记本。

    屏幕光“唰”地照亮她半张脸。

    手摸上键盘，根本不用想，字词自己往外蹦。

    屏幕上那男的活过来了。

    寡言，脊背硬，耳朵容易红，手糙但稳，眼神压着东西。被她逼急了会傻，会僵，会心跳如雷。

    她写他绷紧的膀子，写他擂鼓似的胸口，写他躲闪又发亮的眼神，写那个猝不及防的吻和他天塌地陷的懵。

    思路没这么通过，词句自己往外涌，挡不住。她陷进去了，外头什么都没了。

    这一晚上，她屋里的键盘声没怎么断。

    天快亮的时候，她才撂开手倒床上。手指头酸，眼皮沉，可心里那团火没熄，烧得她嘴角都绷不住想扯。

    屏幕上，字满了。

    卡了她不知道多久的壳，居然就让那么一下，给捅穿了。

    宋拾这一觉睡得出奇沉实，连个梦渣都没有。再睁眼一看，居然快九点了。

    浑身像是被彻底松过筋骨，久违的轻快，她伸了个懒腰，骨头缝里都透着舒爽。

    手机安安静静，一条新消息都没有。

    宋拾哼笑一声，把手机扔回枕头边。

    那闷葫芦，果然指望不上他主动蹦出个屁来。

    她慢悠悠地洗漱，换上身舒服的T恤和短裤，趿拉着拖鞋下了楼。

    院子里阳光正好，老杨正在浇花，阿亮蹲在墙角喂那只大黄狗。

    “宋姐姐早！”阿亮抬头看到她，咧嘴一笑，“睡得好哇？”

    “嗯。”宋拾心情不错地应了声，目光扫向院子角落那根晾衣绳——她那块扎染布正挂在那儿，迎着风微微晃动。

    水汽早就干透了，布料摸上去挺括，颜色固得很好，没有晕染，比她预想的还要成功些。

    “还行。”她低声自语了一句。

    老杨拎着水壶晃悠过来，笑眯眯地打量那块布。

    “哟，宋小姐这布染得真不赖！这花色，鲜亮！”老杨啧啧称赞，“阿亮说帮你晾的时候就看出来了，是好东西。”

    宋拾笑了笑，没接这话，转而随口问道：“今天早上看见方许了吗？”

    “方许？没见着人啊。”老杨摇头，慢悠悠地给一盆杜鹃浇水，“不过一大清早的，倒是听见他那辆破车的动静从路口开过去了，吭哧吭哧的，整条街都是他那车的声儿。估计是去老地方洗车加油了。昨天跑那么远，车里外都得是土。”

    正说着，阿亮也凑了过来插嘴：“宋姐姐，你要找方许哥啊？我早上好像也听见他车声了，开得飞快！一溜烟就没影了！”

    宋拾心里哼了一声，这闷葫芦，跑得倒快。

    “随便问问。看他今天识不识相。”

    老杨在一旁嘿嘿笑：“识相？宋小姐，小方那人你还不知道？三棍子打不出个屁来，指望他主动上门，不如指望我家这盆杜鹃明天就开花。想去哪儿，还得你发话。我估摸着他这会儿啊，八成就在哪个路口猫着呢，车擦得锃亮，屁都不敢放一个，光知道等。”

    阿亮猛点头：“对对对！方许哥肯定等着呢！宋姐姐你快给他打电话吧！”

    宋拾被这一唱一和逗乐了。

    她摸出手机，慢条斯理地找到方许的号码，拨了过去。

    电话只响了一声就被接起来了，快得惊人。

    那边没说话。

    宋拾也不绕弯子：“车洗挺干净啊方师傅？早上跑挺快。”

    “……嗯。”方许回应。

    “那还藏着干嘛？十分钟后，客栈门口。今天带我去个能把这布铺开拍照的地方。”

    电话那头又是片刻沉默，然后传来一个字：

    “好。”

    不到十分钟，那辆墨绿色的越野车滑到了客栈门口，停得规规矩矩。

    方许没下车，也没按喇叭，就那么干等着。

    驾驶座的车窗开着一半，他一只手搭在窗外，另一只手握着方向盘，目不斜视。

    老杨正修剪着花枝，瞥见车来了，用手肘捅了捅旁边的阿亮，挤眉弄眼：“嘿，说着了吧？车擦得能照见人影儿！”

    阿亮伸长脖子看了看：“方许哥咋不下车？坐得跟个菩萨似的。”

    老杨嘿嘿一笑，扯着嗓子就朝车里喊：“哟！小方！来得可真够快的！这车洗得，苍蝇站上去都得劈叉！”