她费力地睁开眼，天旋地转，整个房间都在晃动，浑身骨头像被拆开重组过一样。
她试着动了一下，立刻被一阵眩晕击倒，重新跌回枕头里。
抬手摸了摸自己的额头，触手一片滚烫。
妈的……真的感冒了。
不，是发烧了，而且来势汹汹。
她瞥了一眼手机屏幕，才五点多。
窗外天色灰蒙蒙的，客栈里静悄悄的。
她记得和方许那个轴人的八点之约，心里一阵烦躁，但身体实在不听使唤。她抱着侥幸心理想，再睡一会儿，也许出了一身汗就好了……到时候再下去找他算账……
昏昏沉沉地又睡了过去，意识在冷热交替中浮沉。
楼下院子里，七点五十分，墨绿色的越野车准时出现。
方许熄了火，下车。
老杨打着哈欠出来，看到他，有些意外：“小方？这么早？来搬那些旧桌椅？哎哟不着急……”
方许摇了摇头，没说话。
老杨想起了什么，凑近了些：“哎，跟你说，昨天可吓死我了！就那位宋小姐，不知道怎么回事，下午突然就冲进大雨里，伞也不打！回来的时候浑身湿透，手里还拎着瓶白酒！吓人得很！我问她怎么了也不说，就那么上楼了……后来让阿亮把湿衣服洗了……这搞文化工作的，是不是都这样……心思重得很？”
方许听着，目光扫过二楼那扇紧闭的窗户。
他当然知道她为什么冲出去买酒。
时间一分一秒过去，八点半了，楼上毫无动静。
方许的心稍稍放下一点，但某种莫名的情绪又提了起来。
他想到昨天那个突如其来的吻，和她当时迷离带着酒气的眼神，他一点也不想上去敲门，甚至希望她就这么一直睡下去。
九点了。
阿亮干完了早上的活，看到方许还靠在车边等着，好奇地问：“方许哥，你还没去送废品啊？在等宋姐姐吗？她还没下来？”
“嗯。”
“是不是睡过头了？要不……你上去敲门问问？”阿亮建议。
方许立刻摇头，动作快得有些应激。
阿亮挠挠头，也觉得让方许去敲女客人的门不太合适，便走开了。
方许又在原地僵持了十几分钟。
楼上那扇窗户依旧安静得过分。
他磨蹭地掏出手机，找到那个号码，拨了过去。
电话响了很久，那边传来一个带着浓重鼻音的声音：“……喂……”
“你怎么了？”方许问。
“方许……我……我好像生病了……头疼……浑身都疼……好烫……你能不能……帮我买点药……”
她的声音听起来脆弱不堪，和昨天那个强势亲吻他、威胁他的女人判若两人。
“……等着。”
方许快步上楼，来到她的房门外，深吸一口气，敲了门。
里面传来拖沓的脚步声。
门锁咔哒一声。
门一开，宋拾就软软地朝着门外倒了下来。
她脸色潮红，嘴唇干裂，身上还穿着那件单薄的吊带睡裙，整个人像是从水里捞出来的，浑身滚烫。
方许伸手扶住她，手掌触碰到她裸露的胳膊皮肤，那惊人的热度让他眉头狠狠一皱。
“你……”他刚想说什么。
宋拾像是用尽了最后一丝力气，软软地靠在他手臂上，脑袋耷拉着。
方许也顾不得什么避嫌了，半扶半抱地将她弄回床上，扯过被子将她严严实实盖住。
他的手掌覆盖她的额头，那温度烫得吓人。
他立刻转身，跑着冲出了客栈。
到了药房，方许简单的向店员描述了症状——高烧、头疼、浑身酸痛。
店员推荐了退烧药和感冒冲剂，他又顺手拿了一瓶矿泉水，飞快地赶回客栈。
再次上楼，推开宋拾的房门。
宋拾还维持着他离开时的姿势蜷缩着，睡得更沉了，或者说，是烧得更昏沉了。
方许将药袋和水放在床头柜上，走过去，站在床边，有些无措。
他犹豫了一下，还是推了推她的肩膀。
“宋拾，起来，吃药。”
床上的人毫无反应，难受地蹙紧了眉头。
方许知道这样烧下去不行。他深吸一口气，俯下身，一只手穿过她的颈后，另一只手托住她的背，用力将她从床上搀扶起来。
她的身体软绵绵的，滚烫的温度隔着睡裙传递到他的手臂和掌心，她的脑袋无力地靠在他的肩膀上，呼吸灼热地喷在他的颈侧，带着痛苦的呻吟。
方许的身体僵硬了片刻，很快强迫自