他让她靠坐在床头，用枕头垫在她腰后。
整个过程，宋拾都像个人偶一样任他摆布，眼睛勉强睁开一条缝。
“吃药。”方许撕开退烧药的包装，按照说明抠出两粒白色药片，又拿起那瓶矿泉水拧开。
他把药片递到她嘴边，宋拾茫然地看着他，嘴巴张开，不知道接。
方许无法，笨拙地将药片塞进她嘴里。
他的手指有些粗糙，宋拾被这触碰惊醒了一点，下意识地偏头想躲开。
方许用空着的那只手固定住她的下巴，不让她乱动：“张嘴。吃药。”
宋拾终于又张开了嘴。
方许迅速将药片塞进她舌下，然后立刻将矿泉水瓶口凑到她嘴边。
“喝水。咽下去。”他小心翼翼地倾斜水瓶。
宋拾吞咽了几下，将药片勉强冲了下去。
但很快她就呛咳起来，水从嘴角溢出，打湿了睡裙的前襟。
方许拿开水瓶，有些手忙脚乱地用手背擦去她下巴和脖子上的水渍。
喂完药，他将她放回床上躺好，重新盖好被子。
宋拾舒服了一点，眉头舒展，呼吸也平稳了一些，再次陷入昏睡。
方许站在床边，沉默地看了她一会儿，然后拖过那把椅子，坐在了离床不远不近的地方。
过了不知多久，他看到床上的人额头上沁出了一些汗珠，退烧药开始起作用了。
一片静谧中，宋拾发出了声音。
“……方许……你……还挺……居家好男人的……”
方许倏地转头看向她。
宋拾依旧闭着眼睛，长睫毛在潮红未褪的脸颊抖动，说完这句，她咂了咂嘴，侧过头，又陷入了更深的睡眠里。
方许紧绷的神经放松下来。
他站起身，走到床边伸出手，用手背贴了一下她的额头。
温度降下去一点了，虽然还是烫，但不像刚才那样吓人。
他沉默地站在床边看了她几秒。
“……那你休息。明天……明天再开始。”他说。
“明天。八点。”这句是补充。
床上的人似乎听到了，软软地“嗯……”了一声。
方许下楼时，老杨正看着后院那堆旧桌椅发愁，看到他下来，连忙问：“小方，宋小姐怎么样了？我刚听阿亮说你不上去搬东西是为了给她买药？”
“嗯。发烧。吃了药睡了。”方许走向后院那堆废弃的桌椅板凳。
“哎呀，真是麻烦你了！我就说昨天淋那么大雨要出事！”老杨跟在他后面念叨，“那这些……”
“现在搬。”说话间，方许已经弯腰扛起一张旧的木桌子，走向越野车后备箱。
他一趟又一趟地帮着老杨把那些废旧家具搬上车，然后发动引擎，朝着废品回收站的方向驶去。
宋拾这一觉睡得昏天黑地，期间手机在床头柜上震动了无数次，屏幕亮了又灭，灭了又亮，何仰的连环呼叫、王瑶的催稿留言、还有其他一些乱七八糟的微信消息堆满了通知栏。
她在高烧的混沌中不堪其扰，凭着最后一点迷糊的意识将手机调成了静音。
第二天早上，她饿醒了。
阳光照的房间里亮堂堂的。她睁开眼，感觉脑子清醒了不少，虽然身上还是没什么力气，喉咙也干得发疼，但那种头重脚轻的感觉已经消失了。
她摸过手机一看，才七点多。
她忽略了其他密密麻麻的消息，给方许发了个短信：
【今天也取消吧。浑身没劲，缓一天。】
发送成功。
她能想象出方许看到消息后，大概率只会回一个“嗯”字的样子。
她挣扎着爬起来，洗漱，换了身干净衣服下楼。
肚子里空得发慌，她现在急需点热乎的东西填进去。
前台正好有几波游客在办理入住，老杨忙得团团转，一抬眼看到宋拾下楼，抽空问了一句：“宋小姐！起来啦？好点没？昨天可吓坏我们了！”
“好多了，谢谢杨叔。”
她绕过人群走出客栈大门，正好看见阿亮在院子里喂狗。
“阿亮。”宋拾叫了他一声。
阿亮回头，看到她憨厚地笑：“宋姐姐！你能下楼啦？真好！”
“嗯，”宋拾点点头，“我这刚退烧，嘴里没味，胃里空，附近有没有什么吃得清淡点的地方？喝点粥或者汤什么的。”
阿亮一听，来了精神，把手里的狗粮倒进盆里：“有有有！出门右拐，走到第一个路口再左拐，有家赵姐食坊，她家的鸡丝粥熬得可好了！米都熬开花了，特别烂糊！还有她自家做的小咸菜，清爽可口！或者你要想喝汤，她家的菌菇汤也鲜得很，就是得等一会儿现炖。”