宋拾的注意力被一个现场制作鹤庆猪酐酢的摊子吸引，石臼里是捣碎的辣椒、猪排和粗盐等。
“这玩意儿，能好吃？”宋拾皱着鼻子。
“下饭。”方许言简意赅地评价，说完似乎觉得不够，又补充了一句，“我们山里，冬天靠这个。”
“你们洱源山里，冬天很冷？”
“嗯。”
“那个呢？也是你们山里吃的？”宋拾指着旁边的豆腐。
“坝子里也多。”他答，算是默认。
“看着还行。”宋拾语气施恩似的，“来一份。”
摊主麻利地撒上辣椒面和葱花递过来。
宋拾咬了一口，外焦里嫩，滚烫的浆汁混着辣味在嘴里爆开，她嘶嘶地吸着气，忍不住又咬了一口。
“还行。”她再次评价，把咬了一口的豆腐递到方许面前，“尝尝？”
方许看着那缺了一口的豆腐，和她沾着点油光的嘴唇，喉结又是一滚，猛地别开脸。
“不用。”
宋拾得逞地笑，收回手，自己慢悠悠地吃着。“方向导还挺挑食。”
正说着，一个穿着脏兮兮外套的半大孩子猛地从两人中间挤过，力道不小，撞得宋拾胳膊一歪，差点把豆腐扣地上。
“哎！看着点！”宋拾不满地蹙眉，瞪了那孩子的背影一眼。
方许瞬间侧身，目光锐利地追了那孩子一段。
“没事？”他问。
“能有什么事，毛手毛脚的。”宋拾没太在意，拍了拍袖子，继续往前走，注意力很快被前面围着一群人的地方吸引了过去。“那边干嘛呢？”
挤过去一看，是个卖稀奇古怪草药的摊子，摊主是个皮肤黝黑干瘦的老头，正举着一块黑乎乎、形似树根的东西唾沫横飞地讲着什么，周围人听得津津有味。
“这什么？”宋拾好奇，低声问旁边的方许。
“理肺散。”他答得很快。
“干嘛用的？”
“泡酒。治咳嗽，山里人用的土法子。”
“你用过？”
方许沉默了一下，才含糊道：“……老人信这个。”
宋拾拿出手机对着那堆奇形怪状的草药咔嚓拍了几张，又对着那口若悬河的老头拍了一张。
她翻看着照片说：“你懂的还挺多。不像个只会开车的。”
方许不接话。
宋拾也不指望他能说出什么花儿来。
她只是觉得，走在这闹哄哄、乱糟糟、充满野生活气的集市上，身边跟着这么个问十句答一句、偶尔还能耳朵红一下的闷葫芦，比起对着空白的文档，似乎要有趣那么一点点。
她把手里的竹签子精准地投进远处的垃圾桶，拍了拍手。
“走了，方向导。前头好像有唱戏的，去听听你是不是也懂那个。”
方许没应声，迈开步子，依旧沉默地跟在她身后半步的距离。
循着那咿咿呀呀的唱腔和铿锵的锣鼓点挤过去，一小片空地被围得水泄不通。
中间搭着个简陋的台子，几个穿着褪色戏服、脸上画着浓重油彩的演员正在上头唱着，做功十足，嗓音高亢得能穿透嘈杂的人声。
台下多是些上了年纪的本地人，摇着蒲扇，眯着眼听得入神。
宋拾在外围踮着脚看了会儿，那唱词她一个字也听不懂，只觉得调子古朴苍凉，带着一种与周遭热闹格格不入的郑重其事。
“唱的什么？”她不得不再次求助于身边这位【活体大理百科】。
“《蝴蝶泉》。唱阿鹏和金花的。”
“哦？悲剧喜剧？”宋拾来了点兴趣，这名字听着就有点故事。
“最后……跳潭了。”方许言简意赅地剧透了结局。
宋拾啧了一声：“你们这儿的故事怎么都这么想不开？”
方许没接这话，看着台上那位扮演“阿鹏”的老生一个抖袖，甩头，唱腔悲怆苍劲。
“白族调都这样。高兴的也有，哭嫁，赶马调……”
“你还懂这个？”宋拾侧头看他，有点意外。
她以为他顶多知道点吃喝土产。
“小时候……村里唱，听过。”
“哟，没看出来，方向导小时候还是文艺积极分子？上台唱过没有？”她想象不出他画着大花脸在台上咿咿呀呀的样子。
果然，方许立刻否认：“没有。”
“真没有？”宋拾逼近一步，“我看你昨晚唱得就挺有味道，底子不像是一天练的。是不是小时候被老人抓上去过？唱个金花？”
方许的耳朵尖又以肉眼可见的速度开始充血。
他猛地扭开头，声音从牙缝里挤出来：“……你听不听戏了？”
“听听听！