“何仰，你最好真有什么事。”她强行压火。
“宋拾？你到了客栈了吗？环境怎么样？还适应吗？吃饭了没有？我看云南那边这几天有雨，你出门的话带伞没？”电话那头喋喋不休。
宋拾根本没仔细听。
她被路边一个正在手工制作牦牛酸奶的摊子吸引，看着摊主将浓稠的酸奶盛进小木桶里；又瞥见旁边小店挂着的繁复刺绣披肩，色彩鲜艳得扎眼；几个喝嗨了的游客勾肩搭背地从她身边笑着走过。
“嗯…还行…”她心不在焉地应付着，脚步没停。
“你那边好像很吵？你在外面？一个人吗？要注意安全啊……”
“嗯，外面溜达溜达。”她的注意力又飘向一个卖各种奇怪菌子干货的摊子，琢磨着那些奇形怪状的东西到底能不能吃。
“宋拾？你有没有在听我说话啊？”何仰的声音带上了点委屈。
“听着呢。”她嘟囔了一句，眼睛却盯着前方不远处一群围在一起、似乎在看街头艺人表演的人堆，“你说你的。”
“我就是担心你……你一个人跑那么远，脾气又急，我怕你跟当地人处不来……哎，你晚上吃什么了？千万别乱吃路边摊，不干净……”
“知道了，啰嗦。”宋拾不耐烦地打断他。
这时候她的耳朵捕捉到了一丝不同于街面嘈杂的声音——是音乐声，隐约的吉他弹唱，混着鼓点，从更前面的街口飘过来。
越往前走，音乐声越清晰。
能听出是几首流行的民谣，不同的旋律从不同的门口流泻出来，灯光也变得不太一样，少了些大红灯笼的喜庆，多了些霓虹灯牌的暧昧和暖黄色的氛围灯光。
清吧一条街快到了。
“喂？宋拾？你还在听吗？怎么没声了？”何仰还在电话那头絮叨。
宋拾的注意力已经完全被前方那片声光交织的区域吸引，她加快脚步，对着话筒心不在焉地快速说道：“行了行了，知道了，挂了啊。”
“哎？你等等，我还没说完……”
不等何仰说完，宋拾赶紧挂了。
她沿着越来越喧闹的酒吧街慢慢往前走。
霓虹灯牌闪烁晃眼，各种音乐从敞开的门洞里涌出，互相撞击，混杂成一片令人头晕目眩的声浪。
她皱着眉，像挑剔的评委一样审视着每一家店。
第一家，电音轰鸣，鼓点震得心脏发麻，一群年轻人在昏暗的灯光和干冰烟雾里疯狂摇摆。太吵。她立刻pass。
第二家，更像是迪厅，音乐节奏强劲，舞池里挤满了人，空气里弥漫着浓烈的酒精和香水味。她瞥了一眼，毫无兴趣地走开。
第三家，放着聒噪的嘻哈音乐，声音开得极大，几个穿着oversize的年轻人跟着节奏点头晃脑。不是她的调调。
第四家，居然有驻唱歌手在深情款款地唱着某选秀节目出名的流行情歌，台下不少客人跟着合唱，气氛热烈得像小型卡拉OK。她只觉得俗气，脚步未停。
她想要的不是这种发泄式的热闹，也不是这种千篇一律的伪文艺。
她需要一点能让她沉下来的东西，哪怕只是表象。
越往街道深处走，喧嚣似乎渐渐沉淀了一些。
直到一首低沉舒缓的民谣吉他前奏，像溪流一样清澈地穿过嘈杂，钻进她的耳朵。
她循声望去。
那是一家看起来不太起眼的清吧，门面不大，原木色的招牌上只简单写着“山风”两个字。
顺着窗户能看见里面人不多，三三两两地坐在卡座或吧台边低声交谈。
没有炫目的灯光，没有声嘶力竭的歌唱，只有把吉他配着略显沙哑的男声，安静地讲述着故事。
就是这里了。
宋拾推开门走了进去。
一个穿着简单棉麻衬衫、系着围裙的年轻男服务员走了过来，笑容温和：“一位吗？请问想坐哪里？”
宋拾扫了一眼，指了指角落里一个最不引人注意的位置：“就那吧。”
“好的。”服务员引她过去，递上一份酒水单，“需要点什么？”
“一杯教父，加冰。再要一杯冰水。谢谢。”她需要一点烈酒的味道，但又不能真的喝醉误事。
“好的，请稍等。”服务员收起酒单，很快送来了冰水和一杯琥珀色的教父。
宋拾将斜挎包里的笔记本电脑拿出来，她喝了一小口酒。
周围的低语、舒缓的民谣都渐渐褪去，她的世界缩小到屏幕的方寸之间。
虽然灵感依旧缥缈，但至少，手指愿意开始尝试敲击。
她沉浸在自己的世界里，偶尔端起酒杯抿一口，或者拿起冰水灌下半杯，眉头时而紧锁，时而微舒，完全忽略了时间的流逝和