“我的宋大小姐，祖宗！你不能每次都这样啊！出版社那边催得我头都快掉了，你这灵感到底什么时候能来？给个准信行不行？要不你先随便编个开头，有点东西我先拿去搪塞一下？或者你跟我说说云南那边有什么特别的，说不定我能帮你脑暴一下？你倒是说句话呀……”
宋拾把手机拿出一臂远，王瑶的声音变成了模糊不清的背景噪音。
窗外的山景似乎也失去了片刻前的宁静，变得有些惹人心烦。
她深吸了一口即将燃尽的烟，打断对方：“行了行了，知道了。有思路了自然会写。催也没用。”
“可是截稿期……”
“挂了，信号不好。”
不等王瑶再说什么，宋拾干脆利落地按下了结束通话。
她将烟头摁灭在窗台上，烦躁地抓了抓头发。
电脑屏幕上那片空白刺得眼睛生疼。
她猛地合上笔记本，眼不见为净。
随后她无所事事地拿起手机，通知栏里堆满了各种应用图标上的红色角标，未读消息的数量多得吓人。最上面的那个微信图标，旁边的数字赫然是“99+”。
她习惯性地忽略大部分群聊和公众号推送，手指滑动间，一个熟悉的头像旁带着显眼的未读数字跳了出来——何仰。
她还没点进去，就在聊天列表的预览界面上，看到最新一条信息是一串清晰的数字，下面跟着一行小字预览：
[何仰]：13XXXXXXXXX这是方许的手机号，你存一下，万一…
后面的内容被折叠了，但不用看也知道，无非是“万一有事”、“万一需要”、“万一联系不上”之类的絮叨。
宋拾盯着那串数字，冷笑。
看，何仰总是这样，无孔不入，自作主张地替她打点好一切，塞给她他认为她需要的东西，包括这个沉默得像块石头一样的向导的联系方式。
她犹豫了一秒，想着是点开看他的啰嗦，然后把他连同这串号码一起拉黑，还是……
最终，她还是点进了那个对话框，快速地将那串数字复制下来，然后退出去，既没有回复何仰任何一个字，也没有将号码存入通讯录。
那串数字就那么暂时地、孤零零地存在于她的剪贴板里，像一个未被确认的符号。
她退出微信，将手机扔回桌上，然后再次点燃一支烟，靠在椅背上，望着窗外逐渐被暮色浸染的山峦，沉默地吞云吐雾。
屋里刚才那一通折腾，加上云南夏日午后潮热空气的焖蒸，宋拾只觉得身上黏腻不堪，像糊了一层看不见的膜。
她这个北方人，实在受不住这种湿答答的热。
“这破天气，真是要人命。”
一刻也忍不了，她抓起毛巾和换洗衣物，径直走向走廊尽头的浴室。冲了个不算痛快但足以洗去黏腻的凉水澡后，她才感觉重新活了过来。
她趿拉着拖鞋往回走，正巧碰到阿亮抱着一摞干净的床单上楼。
“宋小姐，洗好啦？”阿亮笑着打招呼，露出一口白牙，“我们这儿夏天就是这样，湿湿热热的，刚来都不习惯，过两天就好咯！”
宋拾嗯了一声，擦着头发问道：“附近有什么吃的？味道还行的。”
“吃的可多啦！”阿亮眼睛一亮，如数家珍，“出门右拐风情街上，有家阿婆腊排骨火锅，酸香开胃！还有鲜花饼，刚出炉的酥得掉渣！往前再走点有家傣味餐馆，他们的烤鱼、菠萝饭、鬼鸡，味道正得很！要是想吃点清淡的，街口有家过桥米线，汤头熬得雪白……”
他滔滔不绝，宋拾边听边思考。
火锅太热，烤鱼上火，傣味怕不合口味，米线又似乎太过平常。
“远吗？”她打断阿亮。
“都不远，就风情街上，腿儿着去，最多十分钟都能到！”阿亮比划着。
宋拾听着那一长串名字，脑海里试图构想它们的味道，却发现一片空白，原本就因为写不出东西而低迷的食欲更是提不起半点兴致。
选择似乎很多，却又好像没有一个能真正勾起她的欲望。
“算了，”她摆了摆手，兴致缺缺，“也没什么特别想吃的。我再回屋里看看吧。”
她转身欲回房。
阿亮看着她的背影，像是想起什么，赶紧又补充道：“宋小姐，要是晚上觉得闷，没灵感，可以去酒吧街转转呀！就在风情街另一头，很多像您这样来旅游散心的客人都爱去！听听民谣，喝点小酒，气氛挺好的，说不定……说不定对您找灵感有用呢？”
宋拾：“哦，行了，知道了。”
酒吧？吵闹的人群，千篇一律的伪文艺腔调？
她想象了一下那场景，只觉得更烦。
还不如回屋里对着空白文档继续较劲，或者干脆蒙头睡觉。