宋拾拖着行李箱走出来，墨镜遮住了大半张脸。
她个子高挑，一身黑，立在灰白的水泥广场上，像一株拒绝水土的白杨。
电话在口袋里震动，锲而不舍。
她掏出来，看了眼屏幕上的名字——何仰。
指尖在挂断键上悬停片刻，还是划向了接听。
她得让他知道，她到了，他强塞给她的这份关怀，她签收了，可以结束了。
“宋拾？到了吗？怎么样？闷不闷？我跟你说了刚下飞机别乱动，慢慢走……”那边男人的声音急切。
宋拾把手机拿得离耳朵远了点：“闷得慌，死不了。说重点。”
“呃……那边接待的人应该已经到了，我把他电话发你？是当地文旅局一个朋友安排的，绝对靠谱，叫方许，说是对那片熟得跟自己家后院似的……”
“何仰，”宋拾打断他，“你是给我找了个向导，还是给我找了个地陪？或者，是你安插的眼线？”
电话那头滞了一下，开始讨饶：“宋拾，你知道我不是那意思。我就是担心你一个人跑那么远。你多久没写出东西了？这次突然要去云南，我……”
“我写不写得出东西，跟你还有半毛钱关系吗？我们分手了，记得吗？是你同意的，现在这副做给谁看？”
“我没同意！那只是你单方面……”
“行了。”她彻底失去耐心，目光在零星接机的人群里扫掠，寻找举着牌子的陌生人，“人叫什么？方什么？”
“……方许。方向的方，许愿的许。电话我发你了。宋拾，你脾气收着点，那边的人直性子，你别……”
宋拾直接掐了电话。
世界清静了。
她深吸一口气，胸口一阵闷窒。
妈的，这鬼天气。
她要的就是这个，某种极致的、能劈开她脑子里那潭死水的刺激或者混乱。
等了约莫十分钟，一辆沾满泥浆、有些年头的旧越野车吭哧吭哧地停在她面前不远处的路边。
车门打开，跳下来一个男人。
很高，那种高，乍看身形偏瘦削，但当他站定，肩背绷起的线条和挽起袖子露出的肌肉，又分明藏着一种力量感。
他穿着一件灰色短袖T恤，领口有点松垮。皮肤是常年日晒后的小麦色，眉眼深刻，鼻梁高挺，轮廓很硬朗。头发剃得极短，几乎贴着头皮。
他站在人群里扫了一圈，最后稳稳落在宋拾身上。
他朝她走过来问：“宋拾？”
宋拾没动，墨镜后的眼睛上下审视他：“方许？”
男人点了点头，算是确认。
他就要去拎她脚边的行李箱，宋拾赶紧伸手，一把按在了拉杆上。
方许的手顿在半空，看向她。
“凭证。”宋拾红唇微启，吐出两个字。
“什么？”
“证明你是方许的凭证。”她不耐烦的解释，“何仰的电话？工作证？或者你身上哪个零件能证明身份？总不能来个男人说是方许，我就跟着走。这地方，我人生地不熟，卖了都没处哭。”
她的话像冰珠子，噼里啪啦砸过来。
旁边经过两个当地人好奇地看了一眼。
方许沉默地理解了她的意思，他侧身，指了下副驾驶车窗。
里面放着一张塑封的证件，印着照片和“××文旅合作向导”的字样，名字确实是方许。
“那个，行吗？”他问。
宋拾看了一眼：“车是你的？”
“朋友的。”他答，然后像是知道她下一句要问什么，直接从裤兜里掏出钱包，抽出驾照递给她。
照片上的男人更年轻点，眉目间的硬朗和此刻没什么差别，名字是方许。
宋拾把驾照递回去：“谢了。”
方许接过来，塞回皮夹，再塞回裤兜，一系列动作终于完成后，他拎起她的箱子，放进后备箱，然后他拉开副驾的车门，看向她。
“后面放了东西，挤。”他解释。
宋拾弯腰坐了进去。
车内很干净，有淡淡的烟草味，更多的是阳光晒过布椅的味道。
方许发动车子汇入车流。
开了十几分钟，城市建筑渐稀，层叠的绿色成为主调。田地，农人，散落的白族民居，白墙青瓦。
公路笔直向前。苍山在左，云雾盘踞山腰。洱海在右，水面泛起波光。风掠过田野，吹动稻谷和野花摇晃。
宋拾看着窗外，忽然开口：“你们接人，都这么……安静的？”
方许握着方向盘，像是没听见。
过了好几秒，就在宋拾以为他不会回应时，他才开口，声音混在风里：“嗯。”