曲让尘小声说。
他将手伸过来，一双洗得干干净净的手心里，放着一只发夹。
介于青蓝之间的颜色，上面贴着碎碎的小钻，夹在一张硬卡纸上，被塑料袋好好地包住。
这是一个要花七块钱才可以买到的发夹。
这是曲让尘灰尘扑扑，在垃圾堆里捡瓶子的一个月。
“给你。”
他说。
“你买这个，要捡好多瓶子吧。”
闵朝言伸出手接过来，打开包装袋。
曲让尘是没有零花钱的，他身上的衣服还是三年前那件。当时过于宽大，现在过于紧绷。
“忘记了。你戴戴看？”
曲让尘摇摇头，唇边扬起小小的弧度，眼中满是期待。
他看着闵朝言。
闵朝言把包装拆开，将发夹放到曲让尘手里。
“喏，你给我戴。”
她说。
曲让尘的眼中闪烁着亮光，他小心翼翼地伸出手来，将她耳边的发丝梳理好，动作轻得如同一阵风，唯恐伤到那怕是一根头发。
他的视线那样专注。
粗糙得手指划过闵朝言脸颊的一点肌肤，她微微眯起眼。
从相遇的那天开始，她就觉得曲让尘很有意思，直到今天也是。
曾经，
曲让尘是她见过的最空洞的小孩。
他的眼睛里什么也没有，好像商店里廉价玩偶的玻璃眼珠子，不是活着的。
如今，
曲让尘是她见过的最专心的小孩。
他的世界里还是什么也没有，他不关心别人，也不关心自己。
他所有的目光都落在闵朝言身上，
——好像除了她，他的世界里空无一物。
即使是最忠诚的狗也会知道在雪天里寻找温暖的角落，但曲让尘却会一次次在冬天穿着包浆破洞的棉衣，冻得瑟瑟发抖，坐在天井里等着闵朝言下楼。
当曲让尘说自己“想挣钱”时，闵朝言以为他终于要给自己买一件外套了。
结果他跑到垃圾场里捡了一个月的瓶子，买回来一个不能吃也不能喝的发夹。
“好看。”
他低声说着，将双手收回去。
只有八岁的男孩子，手上的伤口层层叠叠。
闵朝言低下头看看自己的白净柔软的，甚至连重物都没有提过的手，又看看曲让尘手心里那道深深的伤疤，轻轻皱起眉。
“对不起。”
曲让尘说。
“为什么道歉？”
闵朝言抬头问。
“你不开心。你可以打我。”
曲让尘说着，眼中有一点期待。
“不要，我不喜欢打人。”
闵朝言摇头，拿出口袋里的雪花膏，里面只剩下小半盒，是她用剩下的。
“我不喜欢这个味道了，你用。”
她把雪花膏递给曲让尘。
这是实话，暑假前郝升祺送了她一套新的擦脸油，上面都是字母，闵朝言看不懂。
但是比这个香很多，而且摸起来很清爽，闵朝言于是抛弃了雪花膏，一直放在桌子上，今天出门时想起曲让尘，干脆废物处理扔给他。
“好。”
曲让尘的唇瓣勾起一点，他双手接过这份“回礼”。
“这个不用会长霉，你不能再收起来了。你的手好粗好难看，我不喜欢。你要把手弄好了，才可以摸我头发。”
闵朝言吓唬他。
“！我，我会用的！”
曲让尘马上保证。
闵朝言满意地笑。
因为闵长风对狗毛过敏，所以虽然攒到了足够的钱，但闵朝言没能拥有一只小狗。
但是，她现在有一个更加可爱，更加忠诚的宠物了。
闵朝言伸出手，轻轻摸着曲让尘的头发，像是小主人在爱抚乖顺的小狗。
男孩脸颊红红的，蹲在她身前，低下头，轻轻把自己的下巴放在她的膝盖上，安心地闭上眼睛。
傍晚的风在天井中回旋，落叶在其中舞动，又下坠，落在她与他重合的影子上。
1099年的秋天悄然到来。
闵朝言升上初一，跳过了小学。
她本来就是全年级成绩最好的孩子，在三年级的时候老师就有和闵长风提出过让她跳级。
闵朝言拒绝了，因为她不想和自己那两个十分吵闹的朋友分开。
但这次，她同意了，
因为这次，她和朋友们无论如何都要分开了。
那是开学前一周，闵朝言和白百福在天井里坐着，两个孩子都没说话，默默吃着嘴里的橘子软糖。