他们看上去忙忙碌碌地跑来跑去，可是其实人眼睛里并没有什么真正会发光发亮的东西。
但是空心的小孩子，
闵朝言还是第一次见。
她觉得有点意思。
闵长风抱着孩子，不好一直站在外面看热闹，她告别了程新，带着闵朝言从单元楼的另一个入口绕路回了下。
大概一个小时之后，厂里的保卫科的科长来了，和老曲单独说了几句话，那一家人也收拾东西走了。
闵朝言趴在窗户边上看着他们离开，那个瘦瘦小小的孩子还被抱在怀里。
他仿佛注意到了闵朝言的视线，抬头看着她。
但闵朝言却不确定自己的身影，究竟有没有真正进入他的眼睛里去。
晚上闵长风做了一整只鸡。
她手艺很好，能用一只鸡做出来五道菜：鸡骨煲鸡汤，鸡胸肉做手撕鸡，鸡腿要做脆皮香煎，两个鸡全翅能拆成六块够做一道红烧，余下的鸡油用来炒青菜可香了。
刚结婚的时候，闵长风是不会做饭的，她从小应付惯了，对自己也是随便塞一口，丈夫更是不在意吃喝，天天吃大馒头也不抱怨。
两人就这样过了一年多糙日子，直到闵朝言出生，闵长风抱着怀里这个小小的孩子，心里只想着一件事：
她一定要让这个孩子，过上比自己好一百倍的日子。
从那之后，闵长风就开始学做饭了，闵父默默吃了快两年的糊饭糊菜，并在这个过程中学会了使用缝纫机，给女儿做了几十件小衣服。
双工人家庭的生活并不紧巴，但也买不起那些最时髦的小洋装皮鞋，闵父从妻子怀孕起就买了裁缝的书，每天偷着时间看几页。
等闵朝言会走路的时候，她已经是件件衣服都精致漂亮的纺织厂洋娃娃了。
“这个大鸡腿，给言言吃！”
闵长风把整个鸡腿夹给闵朝言，笑眯眯看着女儿。
“妈妈给你买了钙片，以后你晚上吃完饭要吃两片，这样的才长得高。妈妈个子不高，干活的时候可不方便了。”
闵长风出身农村，小时候家里困难，一年见不到两回肉，即便过年杀只鸡，鸡腿也是要给父亲和弟弟吃的，母亲吃一点，大姐吃一点，她就只能分到两口鸡皮了。
她总觉得按自己这个天地都要顶的犟劲儿，本来该长得更高点的。
“不过你爸高，你应该也矮不了。”
她又满意了。
纺织厂里有人里议论，说她不看实际，没挑家庭条件好的男人，反而随着心思找了个又高又帅的穷男人。
但他们知道什么？一个又高又帅的父亲，这是母亲给女儿的第一份礼物：好基因！
闵长风笑着咬下丈夫夹给她的另一只鸡腿，也很亲热地把鸡翅夹给他。
一家人就这么吃完了饭，闵朝言坐在木质沙发上看了一会电视，闵长风又带着几个钢镚过来了。
“言言……”
她说。
“我知道，我去天井玩。”
闵朝言伸出手。
闵长风和丈夫一个月的收入在有一千二百块，除去固定的生活费和人情往来，还能存下三百块。
在三百块里，又有三十块是闵朝言的零花钱，闵长风是很舍得给孩子钱的，她觉得会花钱的孩子，不会眼皮子太浅，轻易被小恩小惠收买。
闵朝言来到天井，坐在台阶上看天空。
“小孩，又出来了？”
倪淮玉手里拿着两根冰棍，递给闵朝言一根。
“什么味道的？”
闵朝言接过。
“橘子味的。”
倪淮玉在她身边坐下，咬了一口冰棍。
“哦。”
闵朝言低下头小口嗦。
“我妈和我爸，今天又吵架了。其实也不算吵架吧，就是我爸单方面发疯。他跟有病一样。”
倪淮玉神色恹恹。踢开脚下的石子。
闵朝言没说话，她忙着吃冰棍，也等着听故事。
“这么多年一直都这样，每一次一吵架，我妈就坐在那里看书，当谁也不存在，我爸又喊又叫地发疯，然后累了自己就回屋了。我呢？我哪儿也去不了，只能自己翻窗出去，去踢石头。”
倪淮玉笑了一声，看着闵朝言：
“我告诉你个好玩的事吧？”
闵朝言听得很专心，点点头。
“我以前叫吴承宗，跟我爸的姓。后来我妈成车间主任了，我爸还是普通工人，我妈就说了，要是不给我改姓，她就离婚。”
倪淮玉说起这个，笑得很开心，
“你没看见我爸当时那个脸色，铁青铁青的，像个大青虫！哈哈哈哈——他一开始不同意，我妈就说，那