“他会做饭。”顾言澈的语气平淡，像是在陈述一个事实，却又隐隐带着些刻意的成分。
林晨猛地抬头看向顾言澈，眼中闪过一丝错愕和为难。他确实会做饭，从小看着母亲林雪辛苦，他很早就学会了在厨房帮忙，后来更是承担了大部分家事，只为让母亲能多休息片刻。但这项源于生活和分担辛苦的技能，此刻被顾言澈以这样一种方式提出，像是在故意为难。
韩诗雅倒是真的惊讶了，她好奇地看向林晨，眼中兴趣更浓：“林晨，你还有什么是我不知道的惊喜呢？” 她语气轻快，带着善意的调侃，试图缓和因为顾言澈直接的话语而显得有些凝滞的气氛。
林晨垂下眼睫，避开她的目光，低声道：“……我只会做些简单的家常菜。”
“家常菜最好不过了！”韩诗雅立刻表示支持，笑容明媚，“在外面吃了那么多，最想念的就是家里的味道。你可别太谦虚了。”
回水岸宫邸的路上，车内的气氛似乎因为有了明确的目标而略显不同。韩诗雅兴致勃勃地开始讨论想吃的菜肴，并问了问林晨的拿手菜。
最终，菜单大致确定，是几道口味清淡、注重食材本味的菜肴，兼顾了营养和易操作性。顾言澈直接用手机在生鲜App上下单，等他们到达水岸宫邸时，所需的蔬菜和肉类已经被物业妥善地放在了门口。
进入那间宽敞、装修风格极简却处处透着昂贵感的公寓，顾言澈随手将车钥匙扔在玄关的台面上，然后朝着某个方向抬了抬下巴，对林晨吩咐道：“厨房在那边。”
林晨默默地提起地上那几个印着超市Logo的袋子，沉甸甸的，勒得他手指发白。他依言走向厨房。厨房是开放式的，设备崭新锃亮，一应俱全，却缺少烟火气，冰冷得像样板间。
他将袋子放在宽大的料理台上，看着那些冰冷的金属厨具和光可鉴人的台面，有一瞬间的茫然。他深吸一口气，开始将食材一样样取出归类。
忽然，他像是想到了什么，犹豫了一下，转身走出厨房。韩诗雅正坐在客厅的沙发上，好奇地打量着公寓的布置，顾言澈则倒了杯水，靠在吧台边。
林晨走到客厅边缘，看向韩诗雅，声音不大但清晰地问道：“韩小姐，你有什么忌口吗？或者……有什么特别不吃的？”
韩诗雅闻言，转过头，对他露出一个更真诚的笑容：“叫我诗雅就好。我没什么特别忌口的，就是不太能吃得了辣，其他的你按你拿手的来就好，辛苦你啦，林晨。” 她的随和与尊重，让林晨紧绷的神经松弛了一点点。
问完了韩诗雅，林晨的视线不可避免地转向了吧台边的顾言澈。他抿了抿唇，最终还是开口，声音比刚才更低沉了些：“你呢？”
顾言澈端着水杯，目光落在林晨身上，带着审视和一丝玩味。他似乎很享受林晨这种不得不向他询问、不得不顾及他喜好的状态。他慢条斯理地喝了口水，才淡淡道：“我不吃姜，味道重的香料也少放。”
“……知道了。”林晨低声应下，转身快步回到了厨房，仿佛多停留一秒都会难以呼吸。
厨房成了他临时的避难所。水声哗哗响起，他开始清洗蔬菜，熟练地摘菜、切配。刀刃与砧板接触发出有节奏的声响，蒸汽渐渐氤氲上冰冷的厨具表面。在这个方寸之地，他暂时只需要面对手中的食材，可以短暂地忘记客厅里那两个与他世界格格不入的人，忘记顾言澈那双无处不在的、带着压迫感的眼睛。
他专注地处理着一条鱼，手法利落，试图将所有的注意力都集中在眼前的事情上。
不知过了多久，一个低沉的声音突然在身后不远处响起，吓了他一跳。
“动作还挺熟练。”
林晨猛地回头，只见顾言澈不知何时走了过来，正倚在厨房的门框上，双手环胸，好整以暇地看着他。他的目光扫过料理台上切得粗细均匀的笋丝和腌制中的肉片，最后落在林晨还沾着水珠、微微泛红的手指上。
林晨的心脏骤然收紧，握着刀的手下意识地用力，指节凸出。他低下头，浓密的睫毛掩盖住眼底翻涌的情绪，避开那道极具穿透力的视线，没有回答。他只是默默地转过身，背对着顾言澈，继续处理手中的鲈鱼，但原本流畅自然的动作明显变得有些僵硬、迟缓。
顾言澈也没有离开，就那样站在那里，无声地形成一种巨大的压力。厨房里只剩下食材下锅时“刺啦”的声响，以及弥漫开的、带着家常温暖的饭菜香气。
林晨在顾言澈的注视下完成了最后一道菜。他将几道菜依次端上餐厅的餐桌：翠绿清爽的盐水菜心，红绿相间的香肠炒荷兰豆，色泽诱人的鱼香笋丝，嫩滑的溜肉