如果是有演唱会或者球赛的周末，更是声浪一波高过一波。
这大概是北京精神力最丰足的地方了。
但过个拐角，两百米外的幸福小区却是最安静的一隅。
幸福小区东侧六楼有一间装修风格与众不同的两室一厅。
黑色的铁门上从来不会停留传单和水电费贴条，连指纹锁和门把手都一尘不染。
推开门，一双灰色的棉质拖鞋安静地停留在玄关。
鞋柜的门永远是关着的，柜子上摆着小托盘，放着黄铜钥匙和各种出门前必须物什。
开放式厨房像是样板间，不锈钢水龙头擦得能照见人影。
冰箱里食材按保质期排列，鸡蛋盒上贴着购买日期标签。
咖啡机和手冲壶下垫着防水垫，上面一粒咖啡粉都没有。
客厅不算大，但每一步都更严重展示出主人的强迫症。
65寸电视不偏不倚正对着米白色沙发，落地灯的光线覆盖地毯三分之二的面积。
工作台上是巨大的电脑和一摞用颜色标签分类的剧本，线条感很重。
唯独落地灯上摆了一只布面的小兔子，做工粗糙、有些褪色。
这是薛覃出生那天，奶奶送给他的出生礼物。和他同一天生日的阿贝贝。
薛覃此时正在工作台上写写画画。
他已经忘记了自己在这个位子上呆了多久。
闹钟响起时，薛覃放下手里的草稿，理了理，然后闭眼深呼吸了一口气。
站起来，走到衣帽间，沉默了一会儿，拿了件灰色的大衣。
今晚有饭局，不得不出门。
他叫了一辆专车，上车就开始睡觉。
仰着头，张着嘴，不久就传出一阵轻微的鼾声。
训练有素的司机一言不发，红旗车平稳地穿梭在霓虹招牌下，给纯黑的车镀上一层层绚烂的波光。
车开到了望京。
薛覃下车，把乱掉的头发往后捋了捋，然后走进酒馆。
他往左拐再往左拐，找到了角落的沙发座。
沙发上坐着一个50岁上下的男人，大冬天穿着一件有漫画图案的T恤，戴着棒球帽，和身边一名身材曼妙的中年女人谈笑风生，两人不时凑到一起耳语，旋而再爆发出一阵放肆的大笑。
薛覃走过去拍拍男人的肩。
男人回头看见薛覃，脸上的笑意更甚，眼角的皱纹堆得更重了。
“薛覃！你来迟了！”
“不好意思，陈老师。今天路上太堵了。”薛覃解释道。
“赶紧坐赶紧坐，给你介绍一下，咱们传媒大学教授、<电影文艺>杂志的主编，于老师、于导！”
被称呼为陈老师的男人拍着女人的肩。
女人笑眯眯伸出手：“薛导，久仰大名。”
薛覃客气地虚握了下她的手，坐到了陈宿的另一边。
薛覃一来，于教授的注意力就都放在了他的身上。
“薛导知道我们<电影文艺>吗？”
薛覃微微颔首：“当然当然，也读过，很有水平的杂志。”
其实他并没有看过。
于教授并没有拆穿，而是从包里拿出一卷杂志。
“那我这份礼物可能送得有点不合适了，这是我们上个月的最新刊。”
薛覃接过去，它用哑光铜版纸印刷，拿在手里像一块沉甸甸的砖，翻开却能闻到纸张特有的草木香。
有论文有随评，也有对电影从业人员的访谈。看起来像一个大学刊物。
于教授继续介绍：“我做这本杂志，初衷是为了给学校学生们一个表达的空间，后来也招到不少各行各业的年轻笔者。所以内容少不得会稍显稚嫩，但都是年轻人的想法，往往有新意之处。”
陈宿应和着：“于老师是我老朋友了，她是一个，怎么说，确实很有师德的学者！而且很漂亮，是不是！”
薛覃皱了皱眉头。
于教授还是一样地笑着，也并没有反驳。
陈宿是圈内知名的“艺术皮条客”，写过一些确实很有水平和个人风格的文艺评论，但主要是各行各业、三教九流的人都认识。
身上有时代感的油腻，但正是这份市侩让他有见人说人话、见鬼说鬼话的本事。
陈宿对此非常坦然，他觉得混艺术圈的，没点江湖气怎么走江湖。
于教授看着面前两个人，却觉得有些恍惚。
薛覃和陈宿是完全不同的两类人。
陈宿圆滑得仿佛浑身有包浆，但薛覃干净得仿佛一块铁。
薛覃修长的手指划过杂志页，手指指过在读的字行，姿态优美得仿佛在拍广告。
三个人聊完精酿聊电影，聊