“你伟大……”
“你伟大，敢于画模特儿，和封建势力斗争……”陈独秀也很兴奋，刘海粟尚未把话说完，就立即抢着说道。
说毕，两人哈哈大笑。陈独秀知道，刘海粟是无党派人士，比别人说话方便，于是他又大声抗议道：
“蒋介石要我反省，我反省什么！”
两人就这样虽在狱中却似旁若无人、谈笑风生起来。监狱看守和同在狱中的人见了，无不露出惊讶的神情。相互交谈中，陈的气概和风度，给刘海粟留下了深刻印象。临别时，刘从皮包里取出事先准备好的纸笔和一瓶墨汁，请陈独秀即席挥毫，题字留念。陈独秀不假思索，一挥而就，写下了一副珍贵的对联：“行无愧做心常坦，身处艰难气若虹。”刘海粟将这副珍贵的对联一直保存下来。他认为：“这副对联，倒是真实地记录了陈独秀当时坦荡的胸怀和昂扬的情绪。”与此同时，陈独秀还自撰过一副对联：“海底乱尘终有日，山头化石岂无时。”①充分表现了他坚信自己真理在手，斗争一定会取得最后胜利的信心。
①王光远编，《陈独秀年谱》，重庆出版社，１９８７年１０月版，第３２８页。
１９３５年，刘海粟上黄山，画了一幅《古松图》。关于此画的创作过程，刘海粟在画的题记中写道：“乙亥十一月游黄山，在文殊院遇雨。寒甚，披裘拥火犹不暖，夜深更冷，至不能寐。院前有松十余株，皆奇古。刘海粟以不堪书画之纸笔，写其一。”可见刘画此孤松时孤苦伶仃的心情。刘海粟再次去探视陈独秀时，拿出《古松图》请陈独秀题签。
陈见孤松树干龟裂，簇叶盘丫，满纸浓荫，想到“茂叶风声瑟瑟，紧枝月影重重”的诗句。他见画纸不好，就说：“你这幅画，纸笔都很差，和我现在一样，所谓李拐碰李拐。”陈独秀触景生情，大发感慨，即刻挥笔题诗曰：“黄山孤山，不孤而孤，孤而不孤。孤与不孤，各有其境，各有其图。”此诗幽默易懂，雅俗共赏，富于哲理，隽永有味，突破了刘海粟所画所题的意境，表达了他虽身陷囹圄却并不感到孤独的心情。陈独秀观赏了一会儿，重新提笔补了几个字：“此非调和折衷于孤与不孤之间也，题奉海粟先生，独秀。”
陈独秀在狱中时，很多人慕他名气大，字写得好，都纷纷向他求字，他写了不少。可惜，现在所见已不多。有一次，汪原放去探望他，也求他有空时写一张小屏。不久，他送汪两张条屏，一张是《古诗十九首》中的《冉冉孤生竹》。诗中有“伤彼蕙兰花，含英扬光辉，过时而不采，将随秋草萎”句，汪原放见了，揣度陈独秀是自比“孤山竹”，将潘兰珍比作“蕙兰花”。一张是：“天才贡献于社会者甚大，而社会每迫害天才。成功愈缓愈少者，天才愈大；此人类进步之所以为蚁行而非龙飞。”显然这条屏的意思，也包含着他对自己所受迫害的抗议，并对自己往日的奋斗屡遭失败，毫不介意。“成功愈缓愈少者，天才愈大”，尤其可见陈独秀丝毫没有消极悲观的情绪。
当时来探监的除了陈独秀的亲属故旧、同乡、老朋友之外，还有一些原本不相识的人。他们是慕名而来的。当时，江苏南通有位程老先生，是位酷爱训诂、音韵学的文字学家。１９３７年初，他在《东方杂志》第３４卷２号上看到陈独秀写的《荀子韵表及考释》，３月份又在该刊的５、６、７号上看到连载的《实庵字说》，于是就决定不辞劳苦，亲赴南京监狱，探望这位“知音”。陈独秀也非常高兴。一回生，二回熟，谈了几次，两人所见略同。据说有一次，两人读到“父”字时就争了起来。陈独秀说“父”是画一个人，以手执杖，指挥家人行事。
程老先生则认为“父”明明是捧着一盆火，教人炊饭。陈独秀听了很不高兴。因为在当时关于中国社会史争论问题上，陈独秀是持中国没有奴隶社会，而是“在氏族的废墟上产生了封建社会”，秦汉以来是商业资本主义社会的观点。
他考虑到中国氏族社会父权大，他想用文字学说明中国没有产生奴隶，只有家用奴仆，以此来论证它是中国社会发展史的一个重要阶段。而程老先生则毫不留情地反驳他，说“先生错了”，等于推倒了他的学说根基。于是陈独秀一扫平常的斯文，很不客气地和客人争了