毛泽东主席极少请客吃饭,陈永贵确实得到了一份殊荣。十天后第三届全国人民代表大会一次会议闭幕,陈永贵兴冲冲地赶回大寨,打算好好向乡亲们讲一讲他这次上北京的了不得的经历。他似乎已经想象到乡亲们围着他问长问短,羡慕得两眼放光的情景。没想到,在村里等待他的是一瓢冷水,是干部们寻死寻活的绝望。
四清工作队扎根串联,在大寨“挖虫子”。没有人对他的殊荣感兴趣。在讲述这段决定了陈永贵在文革中的态度的经历之前,我们暂且回过头来看看陈永贵四十九年来走过的道路,看看他究竟有哪些过人之处,竟然创造了中国农业的头号样板,从一个穷山沟的破窑洞走到了毛主席的生日宴席,看看毛泽东主席为什么选择了他,怎么样发现了他,这里有哪些必然,又有哪些机遇
二、金小的人生基础课
1915年农历正月初一④,陈永贵出生在山西省昔阳县小南山村的一孔破窑洞里。这个地方与当时还极不起眼的大寨村隔着一座虎头山。陈永贵的父亲陈科妮本来是距大寨约15公里的小石山村人,官名叫陈志如。陈志如家境贫寒,兄弟五人都背井离乡出去找碗饭吃,陈志如也带着怀孕的老婆和一个女儿到小南山来扛活卖力了。大年初一得了个儿子使这位农民觉得很不一般,就给儿子取名叫荣贵,后来又改叫永贵,小名则叫金小。这样一来荣华富贵都占全了。“永贵”这个大号并不常用,直到陈永贵30多岁了,不少人还是叫他“金小”,比他年龄小点的人则叫他“金小哥”。
陈永贵出生的那一年,北京闹开了新文化运动,知识分子们在这一年创刊的《新青年》杂志上攻击旧道德,提倡新道德,要民主、要科学、反封建。一时间风起云涌,许多即将在中国历史上发挥巨大影响的人物开始了各自的探索和活动,试图为中国寻找一条富强之路。在随后的几年里,北京又爆发了著名的“五四”运动,紧接着又有中国共产党成立,中国历史到了一个转折关头。
对于昔阳县的小山沟来说,这一切都显得太遥远了。如果硬要找出一点什么影响来,那就是各村的私塾均奉命改名为国民学校。可是无论它叫什么,陈永贵都不会在这里受到自己的启蒙教育。他的父母每日只是扛活要饭,陈永贵还在吃奶的时候便随着母亲讨饭了。
1920年昔阳大旱。从春旱到秋,直到9月14日才下了一场透雨。地里的庄稼旱死了,陈永贵的父亲没有活路,就把陈永贵的姐姐卖到本县的西寨当童养媳。过了不久,陈志如又把陈永贵的母亲和弟弟卖到了和顺县。这一年陈永贵六岁。这个年龄的孩子应该懂得什么叫卖掉母亲、姐姐和弟弟了分析了王权、行政权、立法权、君主制和民主制、君主主权,至少他早已会发问了。如果真的出现过传香火的儿子向父亲发问的那一幕,如果这位父亲不揍儿子一顿,不叫他滚开,那么唯一可能的回答大概只有一个字:饿。
陈永贵的人生第一课来得格外惨烈,令人刻骨铭心。据昔阳县一位陈永贵的传记作者秦怀录考证,陈永贵的父亲到大寨不久又活不下去了。在一个夜晚,他谁也没告诉,独自跑回了老家石山村。陈家的祖坟在那里。据说这片坟地风水极好,坟前一棵老松树长得很有气势,风水先生说这是光宗耀祖的预兆。然而这话在当时看来并不应验,陈家祖祖辈辈日子过得十分艰难,陈志如兄弟五人外出谋生,没有一个回家善终⑥。陈志如一定要落叶归根,一根绳子在祖坟前的老松树上吊死了。⑦
陈永贵的族亲们到大寨找到陈永贵,问金小怎么办他爹的后事。据说陈永贵一声不吭。族亲叹了口气,没有再说什么,回去料理了陈志如的后事。
这就是陈永贵的人生第一课,也是他的人生基础课。饥饿迫使他七岁就开始给地主放牛,饥饿夺走了他的母亲姐姐和弟弟,饥饿又使他成为孤儿。饥饿还将伴随他很久。这样的人生基础课将对陈永贵的未来发生重大影响。可以说,陈永贵对于粮食的强烈关注之天的某些特点。宋人以天为宇宙本原和人性之本根,摒弃,对于修建旱涝保收的农田的强烈兴趣,正是深深地植根于他的早期人生经验之中。
陈永贵的父亲死后,大寨的两位老太太祥老人和孟老人收养了这位外乡人留下的孤儿。两位老人去世后,孟老人的儿媳妇稳周老人又继续照顾陈永贵,陈永贵把稳周老人认作干娘⑧
与稳周老人的善良相反,宋莎荫描写道:“地主动不动要他下跪,还往他脸上吐唾沫。他受尽了人间的苦难。”⑩
在人际关系方面,陈永贵的人生基础课并不完全是由温情和阶级压迫构成的。大寨有贾家