巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景，厅内灯光柔和，衣着光鲜的男女们三三两两地交谈着，空气中弥漫着香水与食物的气味。
邓绥祎选了个靠窗的安静位置坐下。他穿着简单的白色衬衫，在人群中却格外显眼。
灯光下，他的皮肤显得很白，五官精致，但神情疏离，仿佛周遭的热闹与他无关。
“绥祎？真的是你。”一个略带惊喜的声音响起。
邓绥祎抬头，看到许凌颂笑着走过来。许凌颂是他大学时的室友，家境优渥，如今事业有成，手腕上的名表在灯光下反着光。
“好久不见。”邓绥祎唇角弯起恰到好处的弧度，疏离又礼貌。
他并未起身，只是微微颔首，示意对方坐下。
许凌颂从善如流地落座，目光几乎黏在邓绥祎脸上。“毕业这么多年，你一点没变，还是……”
他顿了顿，似乎在搜寻合适的词汇，最终化为一声轻叹，“让人移不开眼。”
周围若有若无的视线也印证着这句话。
从邓绥祎踏入会场那一刻起，惊艳、痴迷、觊觎的目光便如蛛网般缠绕过来。
邓绥祎早已习惯这种成为焦点的感觉，内心如古井无波。
“听说你结婚了？”许凌颂试探着问，指尖无意识地摩挲着杯脚。
“是。”邓绥祎的回答简洁明了。
“他对你好吗？”许凌颂的声音里带着一丝不易察觉的紧绷。
邓绥祎端起水杯喝了一口，声音平静：“嗯，结婚了。我先生对我很好，生活很平静。”
他的回答很得体，挑不出错，但也没有透露更多情绪。
许凌颂似乎还想问什么，但这时，另几个老同学注意到了邓绥祎，纷纷围了过来。
“邓绥祎！刚才都没看到你，你还是这么引人注目。”说话的是以前班上的文艺委员，她看着邓绥祎，眼神里带着迷恋。
紧接着，一个有些发福的男同学挤过来，热情地拍了拍邓绥祎的肩膀：“绥祎，好久不见！现在在哪儿高就啊？对了，这位是王总，他一直想认识你，说在校庆照片上见过你。”
他旁边一位穿着西装的中年男人笑着递上名片。
邓绥祎始终保持着淡淡的微笑，一一应对。
他简短地回答关于工作的问题，客气地接过名片，婉拒了加微信的请求，理由是需要照顾家庭。
他的态度并不热络，但正因这份不易接近的冷淡，反而让那些注视他的目光更加执着。
“抱歉各位，”邓绥祎举起酒杯，向围着他的众人微微示意，“失陪一下，去趟洗手间。”
他放下几乎没动过的酒杯，从容地穿过喧闹的人群。
那些落在他身上的目光并未完全消失，反而更加热切。
洗手间在宴会厅外的走廊尽头，环境静谧，光可鉴人。
邓绥祎走到洗手台前，打开水龙头，冰凉的水流冲刷着他纤细白皙的手指。
他微微俯身，镜子里映出他无懈可击却毫无温度的脸。
就在这时，镜中多了一个身影。
那人悄无声息地靠在对面的装饰墙边，西装革履，身姿挺拔，竟是秦梁。
秦梁是他大学时的男朋友，两人在毕业后分手，很平常，无需回忆留恋。
秦梁不知在那里站了多久，眼神幽深，像蛰伏的猎手，牢牢锁定了镜中的邓绥祎。
邓绥祎洗手的动作没有丝毫停顿，甚至连睫毛都未曾多颤动一下。
他关掉水龙头，抽出一张纸巾，慢条斯理地擦拭着指尖的水珠，仿佛对秦梁的出现毫不意外。
“玩得开心吗？”秦梁开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷。
他一步步走近，皮鞋踩在光洁的地砖上，发出轻微的声响，在安静的洗手间里格外清晰。
邓绥祎将用过的纸巾扔进垃圾桶，这才抬眼，透过镜子与秦梁对视。
“同学聚会而已。”他的语气平淡无波。
秦梁已经站到了他身后，距离近得能感受到他身体的温热。
“很多人围着你转，”他的气息拂过邓绥祎的耳畔，带着危险的味道，“那个许凌颂，还是那么殷勤。”
邓绥祎猛地转身想拉开距离，却被秦梁抢先一步，有力的手臂瞬间箍住他的腰身，将他牢牢困在洗手台冰冷的边缘与炽热的胸膛之间。
“放开！”邓绥祎的声音依旧冷静，但眼底终于闪过一丝波动，“我们已经分手了，我已经结婚了！”
“结婚？”秦梁无视他的警告，另一只手捏住他的下颌，迫使他抬头，目光灼灼地逼视着他。
“你的那个死老公？他碰过你这里吗？”他的拇指用力擦过邓绥祎淡色的唇瓣。
邓绥祎挣扎起来，手