午休时，夏晓星没回教室，抱着语文课本坐在树荫下的长椅上——刚收完全班的语文作业，晃着脚丫子背古诗，嘴里还时不时蹦出两句国庆假期的畅想，活像只雀跃的小太阳。后桌苏小冉抱着错题本走过来，在她身边坐下：“晓星，刚班长林屿说下午自习课要办‘国庆’主题黑板报，自愿帮忙的同学留一下，你要不要一起？”
夏晓星立刻抬头，眼睛亮闪闪的：“当然去！我写字好看，负责文字部分，还能在旁边画小国旗和烟花，肯定超有氛围！”
正说着，叶叙白拿着两瓶矿泉水走过来——作为夏晓星的同桌，他早上看到她书包里没装水杯，特意绕去便利店买的。指尖无意识蹭过瓶身贴标，把边角捋得平整些，才在她身边坐下。身后跟着后桌陆星野，手里攥着篮球，额角带汗：“刚跟叶神去打球，听见你们说黑板报的事，我也留着！擦黑板、搬桌子这些力气活，我包了！”
叶叙白把冰凉的矿泉水往夏晓星手边递了递，目光落在她翻开的课本上，声音轻得像怕惊飞树荫里的鸟：“‘万里悲秋常作客’的‘悲’字，你刚才念得太轻快啦，稍微压一点声调，像踩过带露的草叶那样，才能读出诗里的沉郁感。”
夏晓星愣了愣，转头接水时指尖不小心碰到他的手，像摸到小暖阳似的缩了缩，又笑着晃课本：“哇，你连这个都听出来啦？我昨天在家背诗，我妹夏晓满还凑过来捣乱，非要我把古诗编成儿歌，说这样她也能跟着唱！”
提起妹妹，她手舞足蹈：“晓满刚上二年级，每天放学都在小区银杏树下等我，书包上的小兔子挂件晃来晃去，见到我就抱腿，还总抢我笔记本画小太阳，连作业本边角都画满小花，超可爱的！”
叶叙白握着矿泉水瓶的手顿了顿，指腹轻轻摩挲瓶身纹路，顺着她的话接：“听你说的，晓满好像很喜欢热闹？”
“对呀！”夏晓星用力点头，“她昨天还问我国庆能不能去游乐园，说想看烟花表演，还想坐旋转木马！我跟我妈苏晴说了，她让我先把作业写完，再商量去不去。”
苏小冉凑过来打趣：“晓满也太可爱了吧，下次我去你家，给她带小国旗发夹当礼物！”
叶叙白听得认真，心里悄悄记下——晓满想要游乐园烟花，他上周在文具店看到会发光的烟花造型贴纸，明天可以放在同桌的课桌抽屉里，就说是“顺手买多了”。
陆星野靠在树干上喝矿泉水：“说到国庆，我妈说要带我去外婆家摘橘子，到时候给你们带点！”
夏晓星眼睛一亮：“好呀好呀！我最爱吃橘子了！对了，我妈昨天买了新的糖炒栗子，说等国庆家人聚的时候吃，我带了两块来学校，本来想分给你们，差点忘在书包里，我现在去拿！”
她刚要起身，叶叙白连忙按住她的课本：“别急，刚跑过会喘，我去帮你拿——你抽屉里有个橙色小袋子，对吧？”
夏晓星愣了下，笑着点头：“对呀！你怎么知道我座位？”
叶叙白耳尖悄悄泛红，含糊道：“上次发作业，碰巧记下来的。”
其实作为同桌，他早就熟悉她座位的细节——抽屉里挂着的小橘子挂件，课本扉页画的小太阳，都被他悄悄记在心里。
等叶叙白拿着糖炒栗子回来，夏晓星已经和苏小冉、陆星野聊起国庆计划。她立刻接过袋子，拆开就递了一块给叶叙白：“你快尝尝！我妈说这栗子是刚炒的，甜得很！”
叶叙白接过，指尖碰到她的手，迅速收回，轻轻咬了一口——栗子的甜香裹着温热的气息，像她说话时眼里的光，暖得人心里发软。他小声说：“很好吃，比我之前买的还甜。”
晚上回到家，夏晓星刚进单元楼，就听见晓满的声音：“姐姐！姐姐！”
晓满抱着粉色画夹跑下来，小兔子挂件晃个不停：“我画了幅画给你！”
夏晓星蹲下来接住她，帮她理碎发：“慢点跑，别摔了。画的什么呀？”
晓满献宝似的打开画夹：纸上画着两个歪歪扭扭的小人，一个扎马尾（是她），一个戴圆框眼镜（她跟晓满提过同桌叶叙白戴眼镜），旁边还画了个小国旗，上面歪歪扭扭写着“国庆”两个字。
“这戴眼镜的是同桌哥哥吗？”夏晓星忍不住笑，捏了捏妹妹的脸，指尖沾到蓝色彩笔印。“对呀！”晓满奶声奶气，“你说哥哥是你同桌，还帮你拿栗子，我就画下来啦！我还想尝尝栗子，姐姐下次让哥哥也带一块给我好不好？我用小贴纸跟他换！”
这时夏明远提着公文包从电梯出来，笑着说：“晓满又跟姐姐要东西啦？”
他摸了摸晓满的头，又看向夏晓星：“你天天在家提你同桌，我都快知道他喜欢什么了，国庆有空请他来家里吃饭，让你妈做顿好的。”
夏晓星心里暖了暖，把画纸折好放进书包——没察觉爸爸的深意